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LES  FLEUVES 


Lr  manu  entre  sept  heures  et  demie  et  neuf  heures,  les 
rues  de  Pari-  présentent  un  spectacle  dont  on  ne  trouverait, 
l'analogue  nulle  part  au  monde,  cl  fait  pour  charmer  l’œil 
de  l’artiste  comme  aussi  pour  attirer  l’attention  émue  du 
rêveur. 

’ Ces  rues,  véritables  lleuves  d’humanité,  charriaient  tout 
à l'heure  en  dots  pressés  des  foules  viriles,  maçons,  charpen- 
tiers, ouvriers  de  toute  sorte.  Puis,  une  demi-heure  de  silence 
et  de  vide  s’est  faite,  et  déjà  quelques  femmes  commencent  à 
apparaître. 

Elles  descendent,  vêtues  de  sombre,  et  la  plupart  avec  un 
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Le  matin,  entre  sept  heures  et  demie  et  neuf  heures,  les 
rues  de  Paris  présentent  un  spectacle  dont  on  ne  trouverait 
l analogue  nulle  part  au  monde,  et  fait  pour  charmer  l’œil 
de  l’artiste  comme  aussi  pour  attirer  l'attention  émue  du 
rêveur. 

Ces  rues,  véritables  lleuves  d’humanité,  charriaient  tout 
à l’heure  en  Ilots  pressés  des  foules  viriles,  maçons,  charpen- 
tiers, ouvriers  de  toute  sorte.  Puis,  une  demi-heure  de  silence 
et  de  vide  s’est  faite,  et  déjà  quelques  femmes  commencent  à 
apparaître. 

Elles  descendent,  vêtues  de  sombre,  et  la  plupart  avec  un 
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pâle  visage  et  une  expression  sérieuse,  de  lointains  faubourgs 
vers  le  centre.  Pour  quelqu’un  qui  regarderait  de  haut  notre 
fourmilière  et  la  regarderait  tous  les  jours,  avec  ses  lacis  de 
chemins  toujours  sillonnés  dans  le  même  sens,  aux  mêmes 
heures,  et  par  les  mêmes  êtres  ou  des  êtres  au  même  aspect, 
cette  marche  serait  semblable,  avec  son  rythme  réglé,  inva- 
riable et  sans  hésitations,  à celle  d’insectes  allant  accomplir 
leur  tâche  instinctive. 

Lorsqu’on  se  mêle  à ce  mouvement,  ce  caractère  de  régu- 
larité et  d’automatisme  se  dissimule  sous  les  nuances  infinies 
de  la  physionomie  individuelle  et  de  la  vie  des  classes.  Les 
femmes  qui  se  rendent  ainsi  à la  besogne  matinale  sont  en  ma- 
jorité des  ouvrières  de  l'aigmlle,  car  c’est,  de  toutes  les  indus- 
tries de  Paris,  une  des  plus  considérables,  et  c’est  elle  surtout 
qui  vient  ainsi,  chaque  jour,  se  condenser  vers  le  centre.  Je 
ne  crois  pas  exagérer  en  disant  que  si  d’autres  travaux  oc- 
cupent et  retiennent  dans  les  faubourgs  une  immense  armée 
féminine,  il  ne  descend  pas  dans  le  cœur  de  la  Ville  moins 
de  cent  mille  femmes  dont  la  mission  est  de  fabriquer  ou  de 
vendre  ce  que  le  génie  parisien  invente  sans  cesse  pour  vêtir 
et  embellir  la  Femme  elle-même. 

Ces  femmes,  ce  sont  les  industrieuses  abeilles  de  la 
mode;  ce  sont  les  ouvrières  de  l’élégance. 

Celles  qui  ouvrent  ainsi  cette  marche  quotidienne  et  qui 
ont  cet  aspect  sérieux  et  triste,  cette  démarche  générale- 
ment silencieuse,  ce  sont  des  ouvrières  de  maisons  qui  fa- 
briquent en  gros  des  élégances  à bon  marché,  des  vêtements 
dont  le  tissu  commun  et  l’uniformité  se  relèvent  d’un  peu 
d’ornementation  qui  suit  d’assez  loin  les  inspirations  an- 
nuelles du  luxe.  La  vie  de  ces  femmes  est  monotone,  et  leur 
travail  presque  essentiellement  mécanique,  qu’elles  servent 
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une  machine  ou  qu’elles  manœuvrent  ce  merveilleux  et  cruel 
outil,  l’aiguille.  Aussi  leur  allure  et  leur  visage  ont  emprunté 
un  peu  de  l'implacable  régularité  de  leur  fonction.  Qu’elles 
soient  encore  jeunes  ou  déjà  marquées  par  l’àge,  elles  vont, 
sans  hâte,  mais  également  sans  paresse,  poursuivre  le  travail 
commencé  hier  et  entamer  le  travail  du  lendemain.  Leurs 
pas  se  posent  exactement  aux  mêmes  pavés  que  la  veille  ; 
leur  souci  recommence,  depuis  le  réveil,  à s’exercer  sur  les 
mêmes  problèmes  de  la  vie,  et  qui  se  ramènent  à peu  près 
tous  à celui-ci  : faire  face  à tous  les  besoins,  à tous  les  devoirs 
et  à tous  les  penchants  de  la  créature  humaine  avec  un  gain 
qui  oscille,  en  moyenne,  entre  cinquante  et  cent  sous  par 
journée. 

Elles  passent  devant  les  mêmes  maisons  encore  murées 
dans  le  sommeil  et  l’indifférence  ; elles  rencontrent  les  mêmes 
visages,  les  mêmes  depuis  des  années,  et  parfois  leur  adressent 
nn  bref  sourire  d’habitude,  mais  le  plus  souvent  les  notent  au 
passage,  presque  sans  les  voir,  points  de  repère  faisant  partie 
du  chemin  comme  les  pierres  et  les  numéros  des  rues.  Les 
vieilles  ouvrières,  jaunies  et  osseuses,  ou  bien  envahies  par 
de  l’embonpoint  et  colorées  par  de  la  couperose;  les  jeunes, 
avec  très  peu  de  coquetterie,  et  déjà  quelque  chose  dans  la 
façon  d’être  qui  révèle  la  parcimonie  de  leur  part  de  joie  et 
d’espoir,  ont  des  pensées  communes,  à peu  près  toutes  les 
mêmes  et  en  petit  nombre  : les  calculs  du  vêtement  et  de  la 
nourriture,  les  supputations  de  la  morte-saison  ; comme  grands 
événements,  les  possibilités  d’un  changement  de  maison,  la 
nomination  d’une  nouvelle  première;  comme  drames,  une 
dispute,  un  congé  reçu  à l’improviste,  ou  la  maladie  d’un 
être  dont  la  destinée  est  associée  à la  vôtre,  enfant  ou  proche; 
comme  joies  ou  distractions,  les  lambeaux  d'une  chanson 
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nouvelle,  entendue  la  veille  au  soir  dans  la  rue,  ou  bien  les 
émotions  de  quelque  amour  commencé,  ou  enfin  les  mélan- 
coliques et  âpres  consolations  des  souvenirs. 

Voilà  ce  qui  occupe  leur  marche  régulière  pendant  la 
demi-heure  ou  l'heure  qui  sépare  le  faubourg,  Belleville  ou 
Montrouge,  des  quartiers  Saint-Denis,  ou  du  Sentier,  ou  de 
la  Bourse.  Parfois,  pour  certaines,  le  rapide  arrêt  sous  une 
porte  pour  avaler  un  bol  de  soupe  ou  de  lait,  ou  chez  le  bou- 
langer, pour  se  munir  d’un  petit  pain  ou  d’un  croissant.  Et 
bientôt,  la  foule  noire  qui  peu  à peu  s’est  grossie,  s’engouffre 
par  groupes  et  se  distribue  régulièrement  aux  mêmes  seuils. 

Le  spectacle  serait  poignant  s’il  se  bornait  à ce  premier 
tableau.  Mais,  sans  laisser  le  temps  d’y  réfléchir,  arrivent  les 
intermèdes  et  succèdent  des  apparitions  plus  riantes. 

L intermède,  ce  sont  les  gamines. 

Les  apprenties,  les  « arpettes  »,  les  attrape-science,  com- 
mencent à se  faufiler  entre  les  figures  plus  graves  des  ouvrières, 
à mêler  aux  noires  robes,  presque  uniformes,  presque  reli- 
gieuses de  ces  femmes,  des  tenues  et  des  inventions  de 
costumes  vraiment  ébouriffantes,  et  à jeter  effrontément  sur 
le  demi-silence  la  cascade  babillarde  de  leur  gaieté. 

Quant  aux  plus  caressantes  et  plus  lumineuses  visions, 
ce  sont,  à mesure  que  l’heure  s’avance  et  que  Paris  s’anime, 
toutes  les  belles  filles,  toutes  les  jeunes  femmes  qui,  en  sui- 
vant à peu  près  les  mêmes  tracés  des  fleuves,  viennent  se 
déverser,  plus  loin,  dans  les  quartiers  moins  revêches  de 
1 Opéra  et  de  la  Madeleine. 

Alors,  toute  pensée  de  rude  et  machinal  labeur  s'écartant 
(à  tort  ou  à raison),  Paris  devient  pour  nous  d une  beauté 
extraordinaire,  d'une  poussée  de  vie,  d'un  ruissellement 
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d’animalion  et  de  jeunesse  entraînante  qui  ne  sauraient  appar- 
tenir à aucune  ville  avec  un  pareil  charme  et  une  égale 
amabilité. 

Les  premières  arrivantes  — cette  impression  peut  se  res- 
sentir surtout  les  matinées  d’hiver  — appartenaient  encore 
un  peu  à la  nuit.  Les  autres  proclament  victorieusement 
l’entrée  du  plein  jour  et  l’instinctive  allégresse  des  heures  non 
encore  atteintes  par  l’énervement  et  la  fièvre  que  l’après-midi 
dégagera. 

Rien  ne  peut  dire  la  variété  et  l’attrait  multiple  de  ces 
dégringolades  de  grappes  humaines,  de  ces  ondes  claires  et 
tumultueuses.  L’œil  éperdu  ne  sait  plus  où  se  poser;  tout 
cela  défile  vivement,  et  se  renouvelle,  et  rit,  et  chante,  et 
change.  Les  beautés  les  plus  exquises  et  les  plus  fraîches  se 
mêlent,  se  chassent,  se  croisent,  avec,  souvent,  d’étranges  et 
amusants  repoussoirs,  car  les  âges,  les  tempéraments  et  les 
acabits  les  plus  divers  collaborent  à ce  grand  œuvre  de  la 
toilette. 

Des  filles  blondes  comme  il  n’en  éclôt  qu’à  Montmartre  et 
des  brunes  comme  il  n’en  pousse  qu’à  Belleville  trottent  et 
se  cambrent  avec  l’éblouissante  insolence  de  leurs  vingt  ans. 
Des  grâces  et  du  comique  se  coudoient.  Des  « types  » tels 
qu’il  ne  s’en  rencontre  que  dans  la  fantaisie  de  modernes 
Monniers  ou  Daumiers  font  bon  ménage  avec  toute  cette 
jeunesse  vermeille.  Il  y a des  femmes  enceintes  dans  le 
nombre,  et  souvent,  comme  pour  accentuer  le  plaisant  de 
cette  chose  grave,  ce  sont  les  plus  laides;  et  même,  à l’ob- 
servation, ce  sont  toujours  les  laides.  Il  y a des  femmes  à la 
véritable  démarche  de  princesses,  qui  ont  de  nobles  yeux 
farouches  et  sérieux,  et  dont  la  taille,  harmonieuse  comme  un 
beau  vase  grec,  semblerait  faite  pour  des  maternités  choisies. 
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Il  y a même,  parfois,  des  naines,  — des  petits  bouts  de 
femmes  bizarres,  bustes  et  têtes  développés  normalement 
sur  des  membres  restés  noués,  — et  celles-là  aussi  vont 
régulièrement  à des  tâches  où  elles  excellent,  travaux 
délicats  et  suprêmement  légers  de  lingerie,  de  broderie,  de 
fleurs.  En  chemin,  des  groupes  se  rejoignent  et  s’accrochent, 
de  façon  cju’en  arrivant  à la  « boîte  »,  il  y a déjà  presque 
la  moitié  d'un  atelier  réuni. 

Il  est  aussi  des  ménages,  objet  de  commentaires  discrets 
et  gaîment  bienveillants;  ménages  irréguliers  et  même  régu- 
liers; les  uns  tout  récents,  les  autres  durant  depuis  des 
années  et  ayant  accompli  chaque  matin  le  chemin  dans  les 
mêmes  causeries,  avec  la  même  allure,  en  se  séparant  au 
même  coin  de  rue  avec  le  même  baiser.  Des  petits  ménages 
infiniment  jeunes  et  espiègles,  et  d’autres  un  peu  guindés, 
désireux  de  bien  établir  leur  respectabilité  et  de  faire  sentir 
l’importance  de  leurs  emplois.  Les  ménages  sont,  à eux  seuls, 
un  des  plus  curieux  sujets  d’observation  dans  cette  vie  mati- 
nale du  Paris  qui  va  travailler.  Et  il  y a,  aussi,  des  ménages 
projetés  qui,  pour  le  moment,  ne  sont  encore  que  des  ren- 
contres — rencontres  qui  ont  lieu,  par  hasard,  tous  les  matins. 
Le  premier  salut  d’une  part,  le  premier  sourire  de  l’autre,  le 
premier  bouquet  de  violettes  comme  réplique,  auront  été  le 
résultat  de  longues  hésitations  et  d’un  nombre  incalculable 
de  ces  involontaires  rendez-vous  d’une  seconde.  Il  y a ainsi 
des  coups  de  foudre  longuement  couvés  qui  n’éclatent  que 
bien  longtemps  après  leurs  premiers  ravages. 

Tout  cela  a pour  trait  dominant,  pour  caractère  essentielle- 
ment spécial  et  significatif  la  gaîté  intrépide  de  Paris. 

Nous  disions  : les  apprenties.  C’est  une  joie.  C’est  une 
race  infiniment  plaisante  et  tout  à fait  unique,  celle  de  ces 
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petits  oiseaux  maigres,  au  plumage  inclassable,  au  ramage 
suraigu.  Elles  aussi  vont  par  bandes,  par  couples  ou  par 
groupes  capricieux,  comme  des  moineaux  qui  iraient  à 
l'école. 

Les  apprenties,  c'est  une  des  grandes  gaîtés  de  Paris,  et 
si  elles  n’existaient  pas,  Paris  ne  serait  pas  véritablement  au 
complet.  Elles  font  sans  doute  plus  de  bruit  qu’elles  ne  sont 
grosses,  et  même  qu'elles  ne  sont  nombreuses,  car  leur 
proportion  est  restreinte  par  rapport  aux  ouvrières  propre- 
ment dites.  La  classe  qu’elles  forment  est  spéciale,  et  comme 
façons  d’être  et  comme  manières  de  penser.  Il  est  permis  de 
supposer  qu’il  existe  entre  elles  une  sorte  de  franc-maçonnerie 
tacite  qui  leur  permet  de  vivre  à part  et  de  s’entendre  envers 
et  contre  les  grandes  personnes,  ouvrières,  patronnes  ou 
patrons.  Ce  qui  porte  à le  croire,  c’est  leur  extrême  docilité 
et  leur  extrême  ironie.  Il  faut  se  défier  de  l’apprentie  en 
apparence  la  plus  candide  ou  la  plus  informe  : souvent  elle 
cacbc  une  âme  de  vieux  diplomate  cl  les  facultés  d’imitation 
d’un  singe  de  la  race  la  plus  intelligente. 

Vêtues?  Oh!  de  la  plus  curieuse  sorte.  11  y a toute  une 
gamme  d’attifements  qui  n’appartient  qu’à  elles.  Ce  sont  elles 
qui,  dans  les  rues,  arborent  les  plus  drôles  de  chapeaux  de  tout 
Paris,  des  choses  faites  à coups  de  poing  et  patinées  par  la 
collaboration  des  quatre  saisons  de  l’année.  Ce  sont  elles  qui 
exposent  les  plus  divertissantes  idées  de  costumes,  souvent 
avec  des  carreaux  invraisemblables  ; des  élégances  parfois  qui 
contrastent  avec  les  gros  souliers  lacés  propres  à jouer  des 
parties  de  marelle  et  à faire  à travers  la  ville  des  courses 
interminables.  Il  en  est  qui  visiblement  portent  la  robe 
qu’avait  hier  encore  une  sœur  aînée,  ou  le  vieux  manteau  de 
la  mère,  ajusté  et  adapté  tant  bien  que  mal  à la  taille  avec 
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des  légions  d'épingles.  Elles  tiennent  de  l’écolière  et  du 
gavroche,  et  bien  qu’elles  soient  encore  gamines  et  se  croient 
presque  femmes,  elles  n’évoquent  ni  l'idée  de  la  gamine 
d hier  ni  celle  de  la  femme  de  demain. 

De  quoi  causent-elles  ainsi  en  paires  ou  en  « barrières  », 
bras  dessus  bras  dessous?  De  tout;  des  choses  les  plus  graves 
de  la  vie;  des  problèmes  de  sentiment;  du  théâtre;  des 
affaires  de  famille;  des  intrigues  du  magasin  et  de  l’atelier; 
de  ce  qui  se  mange  ; des  réponses  qu’on  pourrait  faire,  si  on 
voulait,  à des  personnes;  des  projets  d'avenir;  en  un  mot, 
de  tout  ce  qui  dénote  une  profonde  expérience  et  un  machia- 
vélisme sournois.  Si  l'on  pouvait  transcrire  l’âme  d’une 
apprentie  et  traduire  en  clair  tout  ce  qu’elle  sait  et  ressent  de 
façon  inconsciente,  informulée,  on  aurait  un  des  hvres  les 
plus  curieux,  un  manuel  de  la  vie  aussi  cocasse  que  retors. 

Dans  ces  foules  où  la  gamine  se  mêle  aussi  aux  jeunes 
filles  et  aux  jeunes  femmes,  on  ne  saurait  noter  de  transition 
entre  celles-ci  et  celles-là.  Par  une  opération  spéciale  de  la 
nature,  il  y a une  heure  où  1 apprentie  se  transforme  soudain 
et  complètement  en  ouvrière  ou  en  employée;  mais  il 
n existe  pas  d état  intermédiaire,  pas  plus  qu’il  n’en  existe 
entre  la  chrysalide  et  le  papillon,  ou,  si  cette  comparaison 
n était  irrévérencieuse,  entre  le  têtard  et  la  grenouille  au 
moment  où  la  queue  lui  tombe.  C’est  autre  chose  qui 
succède  brusquement,  et  cest  1 affaire  d’une  morte-saison. 
Ça  se  passe  à domicile.  La  jeune  fille  que  vous  rencontrez  en 
septembre  est  la  môme  qui  trottait  avec  des  jupes  courtes  en 
juillet.  La  robe  et  1 importance  sociale  se  sont  développées 
en  même  temps. 

De  toutes  ces  femmes  et  de  toutes  ces  enfants,  Paris, 
avons-nous  dit,  prend  à certaines  heures  une  beauté  intense, 
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un  frémissement  de  vie  effarant.  Mais  comment  le  faire 
sentir,  et  quelle  idée  pourraient  donner  de  tout  cela  nos 
pauvres  descriptions,  nos  énumérations  écourtées,  nos 
chiffres  approximatifs?  Seuls,  le  peintre  qui  croquerait  des 
centaines  d’individualités,  le  romancier  qui  établirait  d’in- 
nombrables états  civils  et  relaterait  autant  de  comédies  ou 
de  drames  qu’il  y a de  sujets,  évoqueraient  de  façon  suffisante 
les  plus  frappantes  images  de  ce  surprenant  ensemble. 

Toutefois,  un  caractère  général  peut  être  distingué  qui 
est  commun  à cette  population  et  est  une  des  causes  princi- 
pales de  son  attrait  et  de  la  sympathie  qu'elle  dégage.  C’est 
une  espèce  d’entrain,  d’ardeur  brillante  et  gaie,  un  peu  fébrile, 
qui  est  une  forme  rudimentaire  de  l’enthousiasme  artistique. 
Toutes  ces  femmes  sont  collaboratrices  d’une  œuvre  de  luxe, 
d’une  création  de  couleurs  et  de  formes  unique  en  l’univers. 

Les  ouvrières  qui  charrient  du  charbon  ou  qui  sont 
courbées  sur  la  terre  ne  peuvent  avoir  les  mêmes  regards,  la 
meme  démarche,  le  même  tour  d’esprit  que  celles  qui,  tout 
le  jour,  manient  des  étoffes  soyeuses  et  caressantes,  des  den- 
telles, des  fleurs,  des  garnitures  qui  chatoient.  Les  premières 
seront  forcément  plus  mornes  et  plus  méditatives,  plus 
ruminantes,  les  autres  plus  vives  et  plus  énervées.  Elles 
participent,  si  peu  que  ce  soit,  à la  vie  frivole  et  recherchée 
dont  elles  ourdissent  le  décor  et  la  parure.  Leur  animation 
se  rapproche  de  celle  même  des  abeilles  qui  travaillent  en 
bourdonnant  joyeusement  parmi  les  Heurs  dont  la  couleur  les 
grise.  Comme  les  abeilles  ne  font  pas  le  miel  pour  elles- 
mêmes,  nos  pauvres  petites  ouvrières,  aussi,  ne  cousent  pour 
soi  que  dans  une  proportion  infime.  Mais  ce  sont  des 
abeilles  pensantes,  qui  savent  ce  que  devient  leur  œuvre  et 
ne  s’en  désintéressent  jamais  complètement.  Elles  se  rendent 
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compte,  à des  degrés  divers  bien  entendu,  qu  elles  contri- 
buent à faire  de  Paris  un  centre  inimitable  des  élégances,  et 
de  la  Parisienne  (ou  de  la  femme  digne  de  l’être)  un  objet 
infiniment  rare  et  précieux,  un  symbole  de  tout  ce  qu  il  y 
a de  plus  recherché  et  de  plus  étudié,  de  plus  raffiné,  de  plus 
artificiel  et  de  plus  pervers  au  besoin,  mais,  en  fait,  de 
plus  accompli  dans  l’art  de  paraître. 

De  là  cette  démarche  rapide  et  aisée,  même  chez  les  moins 
jeunes  et  les  moins  jolies  ; cette  critique  très  exercée,  qui  est 
un  trait  de  l'ouvrière  parisienne;  son  aptitude  à tout  de  suite 
juger  sans  se  tromper  la  qualité  des  choses  et  la  valeur  des 
gens,  dans  les  rapports  qu’ils  ont  avec  son  industrie.  De  là 
cette  curiosité  du  nouveau,  qui  est  un  des  stimulants  et  une 
des  raisons  d’être  du  métier.  Certaines  font  des  robes  qu  elles 
rempliraient  mieux  que  beaucoup  de  leurs  destinataires. 
Elles  créent  le  décor  d’une  vie  factice,  et  elles  en  acquièrent 
des  qualités  sérieuses,  par  un  choc  en  retour  de  leur  œuvre. 

Ce  qui  pourrait  assombrir  un  peu  ces  réflexions,  c'est 
que  ces  qualités  qu’elles  tiennent  du  milieu,  du  travail,  de 
l’atmosphère  y demeureront  confinées,  et  que,  pendant  toute 
leur  vie,  elles  continueront  à avoir  du  génie  à cinq  francs 
par  jour.  C’est  tout  ce  qu'on  peut  payer  le  génie  qui  fait  des 
manches,  pique  des  coutures  ou  dispose  des  ornementations 
légères. 

Quoi  qu’il  en  soit,  depuis  celle  qui  ne  fait  que  des  bouton- 
nières jusqu’à  celle  qui  met  d’ensemble  le  costume  le  plus 
brillant,  le  plus  compliqué  et  le  plus  précieux,  toutes  ont  cette 
allure  sympathique  et  engageante,  cette  charmante  alacrité. 

La  grande  marche  matinale  vers  l’atelier  leur  doit  son 
courant  de  rivière  diligente  et  son  argentin  bruissement 
d harmonieuse  gaîté. 
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Pendant  la  demi-heure  où  les  fleuves  roulent  leurs  ondes 
féminines  les  plus  bouillonnantes,  on  peut  étudier  les  façons 
d’aller  et  de  se  vêtir  qui  varient  avec  les  époques  de  l’année, 
les  provenances  et  les  emplois.  Pour  en  donner  un  exemple 
ou  deux,  il  importe  de  distinguer  d'abord  entre  les  deux 
grandes  saisons  de  Paris  : 1 lover  et  l’été,  car  le  printemps 
et  l’automne  ne  sont  que  des  demi-saisons,  terme  d'une  jus- 
tesse admirable  pour  notre  climat. 

Or,  l'été,  ces  grands  cours  semblent,  de  loin,  charrier  des 
fleurs.  Les  corsages  de  claires  indiennes,  où  dominent  les 
tons  rose,  blanc  ou  bleu  pâle,  les  chapeaux  de  paille  envahis 
d’une  poignée  de  fleurs,  ou  bien  encore  ces  plaisants  chapeaux 
d’un  rouge  vif  qui  tiennent  du  matelot  et  du  cardinal,  sont  les 
dominantes  habituelles.  L’ouvrière,  depuis  quelques  années, 
a adopté  cette  jolie  tenue  du  buste  clair  oscillant  sur  le  socle 
sombre  de  la  jupe. 

L’hiver,  elle  porte  le  noir;  elle  le  trouve  plus  en  harmonie 
avec  les  brumes,  les  boues  et  les  ciels  fermés  : elle  n’aime 
pas  ces  contrastes  acides  que  l’on  voit  dans  les  pays  du  Nord, 
à Londres,  par  exemple,  où  des  couleurs  aiguës  sortent  du 
brouillard  comme  un  coup  de  poing.  Elle  est  d’une  logique 
très  tenace  à cet  égard  : le  clair  pour  les  jours  clairs,  le  sombre 
pour  les  jours  sombres,  et  dans  cet  éloignement  des  violentes 
oppositions  se  trahit  un  tout  petit  peu  du  génie  français.  La 
plus  jolie  et  la  plus  caractéristique  de  ces  tenues  d hiver  est 
celle  que  Montmartre  a mise  à la  mode  : le  chapeau  noir  avec 
sa  petite  calotte  droite  de  marin,  son  large  bord  tout  droit 
penché  en  avant  sur  le  front  et  dégageant  par  derrière  l’épaisse 
couronne  de  cheveux;  le  grand  manteau  sans  manches,  sorte 
de  pèlerine  avec  col  redressé  en  entonnoir;  la  jupe  noire 
retroussée  sur  les  jambes  alertes  et  cambrées,  chaussées  de 
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fortes  bottines  lacées  montant  haut.  Depuis  peu  de  temps,  on 
voit  aussi  des  pèlerines  d’épais  tartan  laineux,  aux  carreaux 
de  couleurs  assombries,  qui  relèvent  sobrement  cette  sym- 
phonie en  noir  majeur.  Sur  ces  deux  données  principales, 
l'invention  personnelle  s’exerce  tellement  que,  couvertes  du 
même  manteau  pèlerine  et  du  même  chapeau  marin,  il  n’y  a 
pas  deux  ouvrières  qui  se  ressemblent,  et  cela  tient  à un 
rien  de  forme,  de  garniture  et  de  façon  de  porter. 

D'ainsi  accoutrées,  il  en  descend  par  milliers  des  fau- 
bourgs vers  le  centre.  Montmartre  et  Batignolles,  Belleville 
et  la  Bastille,  Montrouge  et  l’avenue  d’Orléans,  voici  les  trois 
plus  abondantes  sources  d’où  se  précipitent  les  fleuves  mati- 
naux. De  Montmartre  et  de  Batignolles,  ils  s’écoulent  princi- 
palement soit  par  les  rues  des  Martyrs  et  Rochechouart,  soit 
par  celles  d'Amsterdam  et  de  Clichy,  celle-ci  se  continuant 
par  la  chaussée  d’Antin.  On  pourrait  baptiser  cette  dernière 
voie,  de  la  place  Clichy  à la  place  de  l’Opéra,  le  Chemin  des 
Modistes.  De  la  seconde  source  s’alimentent  la  rue  de  Belle- 
ville,  le  boulevard  Voltaire,  venant  tous  deux  se  déverser 
dans  le  gave  des  grands  boulevards,  ou  un  affluent  détourné, 
la  rue  Lafayette,  presque  aussi  puissant.  De  la  troisième 
source  arrivent,  par  des  chemins  sinueux  et  moins  déterminés, 
des  apports  qui  ne  se  canalisent  de  façon  considérable  qu’au 
passage  du  pont  des  Arts,  où  une  masse  s’engouffre,  après 
avoir  traversé  la  cour  du  Louvre,  dans  les  grands  magasins 
et  diverses  importantes  maisons  de  la  rue  de  Rivoli;  puis  au 
jardin  des  Tuileries  qui  devient,  pour  la  rue  de  Castiglione, 
la  place  Vendôme  et  la  rue  de  la  Paix,  un  véritable  et  avide 
entonnoir. 

Ce  quartier  de  la  Paix  avec  ses  avoisinements  aspire  la 
plus  vaste  quantité  d’ouvrières  : les  Tuileries  et  la  place  de 
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l’Opéra  sont,  aux  deux  extrémités,  les  estuaires  énormes, 
les  points  de  concentration  vraiment  admirables  de  ce  sys- 
tème qui  peut  être  comparé  encore  à celui  de  la  circulation  du 
sang.  Ce  cœur  aspirant  et  foulant  de  la  Mode  parisienne 
attire  le  matin  et  renvoie  le  soir  le  flot  des  ouvrières  et  des 
vendeuses,  des  artistes  et  des  diplomates,  des  productrices 
et  des  distributrices. 

Un  peu  avant  d arriver  à la  porte  même  de  1 atelier,  il  y a 
souvent  un  imperceptible  temps  d’arrêt,  non  dans  la  marche 
des  masses,  mais,  à des  intervalles  divers,  de  la  part  des  indi- 
vidualités. Mouvement  tout  spontané  et  tout  personnel,  qui 
fait  que,  tout  en  continuant  à marcher,  les  groupes  se  dislo- 
quent et  s’égrènent  un  peu  avant  de  se  retrouver  compacts  sur 
les  seuils.  Trois  causes  principales  à ces  petits  achoppements. 
L’au-revoir  donné  à une  camarade  ou  une  parente  appartenant 
à une  autre  maison,  et  accompagné  de  quelque  mot  gentil, 
de  quelque  plaisanterie  malicieuse  autant  que  traditionnelle, 
allusion  à une  grande  aventure  en  cours,  ou  à une  partie 
passée  ou  projetée;  puis  l’achat  d’un  journal  — ou  enfin  de 
quelques  lleurs. 

Le  journal,  c'est  pour  le  feuilleton  ou  le  fait-divers,  que 
l’on  lira  en  commun  et  que  l’on  discutera  avec  une  animation 
grande. 

Les  fleurs,  le  bouquet  de  deux  sous,  on  les  mettra  dans 
un  verre,  sur  un  rayon,  où  on  les  retrouvera  encore  toutes 
fraîches,  au  départ.  J’ai  vu  des  ateliers,  ainsi,  où  une  vingtaine 
de  bouquets  les  plus  divers  dans  les  plus  variés  porte-bouquets, 
dont  quelques  bouteilles,  étaient  rangés  sur  la  planche;  ils 
égayaient  l’ensemble  de  la  pièce  et  disaient  individuellement 
des  choses  à chacune  de  celles  qui  les  possédaient.  Parfois 
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encore  je  les  ai  trouvés  — c'était  moins  intime,  mais  aussi 
spirituel  — clans  l’antichambre  où  l'on  accroche  les  chapeaux 
et  les  manteaux,  et  il  y avait,  pendant  la  belle  saison,  un 
véritable  vestiaire  de  fleurs. 

Ce  journal  dans  la  poche,  ce  bouquet  au  corsage  corres- 
pondent à un  réel  et  profond  besoin.  Le  feuilleton  au  senti- 
ment, les  fleurs  à l'art.  Chaque  ouvrière,  ou  la  plupart  d’entre 
elles,  apporte  avec  elle,  sur  l’ordre  caché,  mais  formel,  de 
la  nature,  sa  tranche  d'idéal,  pour  l’inspirer  et  pour  la  soutenir. 
Cette  femme,  dont  l'existence  s’écoulera  peut-être  tout  entière 
sans  la  moindre  occasion  de  roman  et  sans  la  plus  petite 
part  de  sentiment,  s’intéresse  du  moins  passionnément  au 
sentimental  et  au  romanesque  des  autres.  Cette  jeune  fille  à 
qui  tout  luxe  est  à peu  près  refusé,  et  qui  ne  connaîtra  les 
aspects  de  la  richesse  que  par  ce  que  l'on  en  voit  dans  la  rue, 
a besoin  de  temps  en  temps  du  luxe  suprême  des  roses. 

Ces  deux  grandes  satisfactions  du  cœur  et  des  yeux  sont 
pour  elles  moins  un  consolant  à la  vie  qu’un  excitant  au  tra- 
vail. Cela  les  entretient  en  imagination  et  en  habileté  d’exé- 
cution. La  lecture  de  l’émouvant  feuilleton,  à des  minutes 
dérobées  ou  bien  au  dessert  du  déjeuner,  n’est  pas  sans 
influence  sur  l’heureux  mouvement  d’une  draperie,  et  la 
familiarité  des  fleurs  se  fait  sentir  plus  qu’on  ne  pense  dans 
la  fraîcheur  surnaturelle  de  certains  travaux. 

L’on  comprendra  bien  ici  qu'il  ne  s’agit  de  rien  de  systé- 
matique ni  de  voulu,  mais  que  ces  menues  et  importantes  indi- 
cations de  caractère  relèvent  entièrement  de  la  précieuse 
inconscience  et  des  perfections  de  l’instinct.  L'ouvrière  qui 
dirait  : « J’ai  besoin  de  mon  roman  ou  de  mon  bouquet  pour 
m’inspirer  »,  serait  certainement  une  insupportable  et  anormale 
péronnelle . Mais  ce  qui  nous  a touj  ours  charmé,  au  cours  de  cette 
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étude,  c’est  que  tout  ce  qu’il  y a de  beau  dans  la  vie,  dans  la 
personne,  dans  le  produit  des  mains,  chez  les  ouvrières,  leur 
est  pour  ainsi  dire  inconnu  à elles-mêmes  et  comme  indifférent. 
Leur  simplicité  et  leur  activité  ne  sont  pas,  loin  de  là,  dépour- 
vues de  joie,  mais  elles  sont  exemples  de  prétention. 

Armées  de  la  sorte  de  leur  petite  provision  de  couleur 
et  de  rêve,  elles  s’arrêtent  une  dernière  seconde  sous  la  porte, 
donnent  un  dernier  regard  à la  rue,  — car  dans  tout  être 
humain,  depuis  la  plus  petite  couturière  jusqu’au  plus 
grand  artiste  et  au  plus  grand  savant,  une  petite  angoisse  pré- 
cède toujours  la  mise  au  travail,  — et  elles  entrent,  en  jetant 
encore  quelques  clairs  jacassements  d’oiseaux. 

Cependant,  la  rue  peu  à peu  s’est  apaisée,  et  le  plus  gros 
du  torrent  a passé.  Maintenant  neuf  heures  approchent,  et 
puis  neuf  heures  s’éloignent,  et  il  y a encore  une  marche 
plus  clairsemée,  séduisante  d’une  autre  manière.  De  plus 
élégantes  jeunes  femmes,  moins  uniformément  vêtues  et  avec 
une  recherche  beaucoup  plus  visible,  arrivent,  moins  grou- 
pées, plutôt  isolées  toutes,  sauf  le  cas  cependant,  assez  fré- 
quent, où  quelque  mari  les  accompagne.  En  général,  elles 
sont  moins  simples  d'allures,  et  on  les  devine  plus  compli- 
quées et  plus  ambitieuses,  peut-être  moins  sincères  et  moins 
naturelles.  Leur  charme  est  du  reste  multiple  et  fort  grand, 
seulement  c’est  déjà  celui  qu  elles  peuvent  avoir  en  commun, 
non  pas  avec  la  Parisienne  qui  travaille,  mais  avec  celle  pour 
qui  l’on  travaille.  Nous  ne  cherchons  point  à établir  des 
supériorités  de  races,  mais  des  différences. 

Celles-ci  sont  des  vendeuses  ou  de  celles  qui  essayent  sur 
leur  personne  les  prestiges  que  les  autres  élaborent.  Ce  sont 
également  les  modistes,  de  qui  le  travail  commence  plus  tard 
et  qui  sont  plus  indépendantes  dans  leur  travail  et  plus  raffinées 
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dans  leur  personne,  en  général,  que  les  autres  ouvrières  de 
l’aiguille. 

Tout  ce  monde  féminin,  éblouissant  de  clarté  pendant  la 
belle  saison,  emmitouflé  et  sombre  lors  de  l’hiver,  va  se  trans- 
former de  façon  inouïe,  une  fois  les  portes  fermées.  Ces 
femmes  vont,  pour  ainsi  dire,  accrocher  leur  véritable  nature  à 
la  patère.  Les  unes,  déjà  à la  tâche,  sont  devenues  des  abeilles 
affairées  ou  des  artistes  en  tourment  de  créer.  Les  autres 
vont  devenir  à la  fois  des  stratégisles  et  des  actrices  incompa- 
rables, des  mimes  et  des  psychologues,  des  statues  ou  des 
conquérantes,  soit  sous  le  corsage  clair  ou  la  toilette  modeste 
de  la  vendeuse,  soit  dans  le  souple  et  serpentin  fourreau  noir 
du  « mannequin  » . 

Quant  à la  rue,  une  fois  les  ruches  pleines,  elle  n’appar- 
tient plus  qu’aux  mélanges. 
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De  midi  à une  heure,  les  rues,  dans  les  quartiers  de  1 Opéra 
et  de  la  Madeleine,  reprennent  une  activité  incroyable,  un 
fourmillement  éperdu,  mais,  cette  fois,  d’une  façon  plus  diffuse. 

Ce  sont  les  couturières  qui,  sorties  à grands  (lots  des 
ateliers,  sur  le  coup  de  midi,  s’éparpillent  bruyamment  à l'as- 
saut de  la  nourriture.  Il  y a en  elles,  alors,  un  débordement 
de  gaîté  provenant  d’une  première  détente  des  nerfs  surex- 
cités, mais  pas  encore  à l’extrême.  La  rue  est,  cette  fois,  un 
peu  comme  un  chez-elles  ; elles  s’y  sentent  à l’aise  et  si  bien, 
que,  pour  la  plupart,  elles  y sortent  en  taille  et  sans  chapeau. 

Dans  les  maisons  de  modes,  les  ouvrières  sont  nourries, 
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et  leur  cant  ne  les  laisserait  pour  rien  au  monde  sortir  et 
s’exposer  à être  confondues  avec  celles  de  la  couture. 
D’autre  part,  les  grandes  maisons  de  robes  et  de  manteaux 
mettent  maintenant  presque  toutes  à la  disposition  de  leurs 
ouvrières  les  cuisines  et  le  combustible  qui  leur  permettent, 
si  elles  veulent,  de  se  préparer,  sans  sortir,  des  repas  chauds. 
Malgré  tout,  il  en  descend  encore  des  quantités  assez  grandes 
pour  galvaniser  la  rue  et  l’emplir  de  cris,  de  rires,  de  manèges 
turbulents. 

Les  voitures  des  quatre-saisons,  apporteuses,  non  plus 
de  fleurs  comme  le  matin,  mais  de  fruits  et  de  crudités 
délicieuses,  se  retrouvent  à point  nommé  dans  les  rues  adja- 
centes à la  rue  de  la  Paix.  Suivant  les  temps,  tels  approvision- 
nements de  cerises,  de  pommes,  de  radis  roses,  sont  entourés 
d’acheteuses  empressées,  de  jeunes  femmes  attentives  ou 
rieuses,  entre  lesquelles  se  glissent  les  éternelles  et  effrontées 
gamines.  Elles  ont  ainsi  le  double  plaisir  de  « faire  leur 
marché  » ou  d’en  accomplir  le  simulacre,  et  de  s’assurer 
contre  les  déceptions  qui  pourraient  les  attendre  au  restau- 
rant, si  nous  parons  de  ce  nom  pompeux  les  gargotes. 

Les  unes  remontent  aussitôt  leurs  provisions  faites,  et,  ce 
premier  quart  d’heure  de  récréation  passé,  elles  mangeront 
là-haut,  en  une  demi-heure,  puis  redescendront  en  grappes 
folles  prendre  un  dernier  quart  d'heure  de  rue,  de  dégour- 
dissement des  jambes  et  de  bouffées  d’air. 

Les  autres,  jdIus  indépendantes  ou  plus  poussées  à cher- 
cher une  diversion  plus  complète  au  milieu  de  travail,  se 
divisent  en  deux  races  distinctes.  La  première  race  est  celle 
des  bouillons,  la  seconde  celle  des  jardins. 

Il  faut  noter  que  la  race  des  bouillons  se  subdivise  en  trois 
variétés  : les  gargotes,  les  crémeries  et  les  « Dames  seules  ». 
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Quant  à la  race  des  jardins,  elle  est  sensiblement  moins  nom- 
breuse, mais  si  particulière  qu’il  la  faut  décrire  avant  toutes. 

S’il  existait  des  jardins  aux  deux  bouts  de  la  rue  de  la  Paix, 
peut-être  les  « jardinières  » se  développeraient-elles  davan- 
tage. Mais  il  n’y  a à proprement  parler  que  le  jardin  des 
Tuileries  qui  permette  les  repas  en  plein  air  et  s’y  prête  avec 
une  complaisance,  une  somptuosité  d'accueil  vraiment  admi- 
rables. Le  jardin  du  Palais-Royal  ne  s’y  refuserait  point,  et  il 
possède,  en  effet,  quelques  pensionnaires.  Mais  il  est  déjà  sur 
les  extrêmes  limites  des  territoires  de  la  grande  coulure,  et, 
pour  tout  dire,  un  peu  province. 

Les  Champs-Elysées,  qui  conviendraient  aux  maisons 
du  faubourg  Saint-Honoré,  sont  malheureusement  trop  loin, 
et  d’ailleurs  on  n’y  est  pas  chez  soi.  Quant  au  square  de  la 
Chapelle  expiatoire,  encombré  d’hommes-sandwichs  de  la 
plus  douteuse  propreté,  il  ne  peut  guère  servir,  trop  éloigné, 
d’ailleurs,  aux  couturières  du  boulevard  Haussmann  et  de 
la  rue  Auber.  Le  square  de  la  Trinité,  comme  distance,  lati- 
tude et  caractère,  est  au  quartier  de  la  coulure  comme  une 
colonie  quelconque  esta  la  France  proprement  dite. 

La  grande  salle  à manger  officielle,  sans  rivale,  demeure 
donc  le  jardin  des  Tuileries,  et  elle  est  merveilleuse. 

Au  printemps  et  en  été,  il  y vient  jusqu’à  trois  ou  quatre 
cents  dîneuses;  en  automne,  une  cinquantaine.  En  hiver,  il  y 
en  a parfois  seulement  cinq  ou  six,  parfois  trois;  mais  en 
tout  temps,  neige  ou  pluie,  vent  ou  glace,  on  y trouve  tou- 
jours quelqu’une  de  ces  intrépides  que  rien  ne  peut  faire 
renoncer  à la  vie  rustique,  aux  rudes  joies  du  plein  air. 

Alors  elles  mangent  mélancoliquement,  se  serrant  dans 
leurs  pèlerines,  les  humbles  et  frugales  nourritures  qui 
tiennent  au  large  dans  le  creux  d’un  journal  étalé  sur  les 
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genoux.  Malgré  le  froid  et  l'humidité,  elles  mangent  lentement, 
— car  si  elles  mangeaient  vite  le  repas  serait  bientôt  fini,  et 
pour  cause,  — les  yeux  perdus  dans  on  ne  sait  quels  souve- 
nirs ou  quels  projets,  et,  après  avoir  fini,  elles  émiettent  de 
minuscules  restes  à des  moineaux  solitaires  comme  elles; 
puis,  les  joues  glacées  de  bise,  elles  remontent  à l’atelier 
surchauffé. 

Mais  dans  la  belle  saison,  plus  de  ces  poignants  repas.  Le 
jardin  prend  vraiment  des  airs  de  festivité,  et  l’on  pourrait 
croire  que  les  arbres  sont  tous  importés  de  Robinson.  Les 
dînettes  deviennent  visiblement  des  parties  de  plaisir.  La 
terrasse  du  Jeu  de  Paume  appartient,  par  droit  de  voisinage, 
à certains  ateliers  proches  de  la  rue  Cambon.  Toute  la 
partie  du  jardin  qui,  entre  la  grande  allée  et  l'allée  des  Oran- 
gers, longe  la  rue  de  Rivoli,  reçoit  des  ouvrières  de  cette  rue, 
de  la  rue  Saint-Honoré,  de  la  rue  de  la  Paix  et  de  la  place 
Vendôme.  Les  groupes  les  plus  jolis  et  les  plus  joyeux  s’in- 
stallent autour  des  vieux  marronniers  ou  mettent  le  couvert 
sur  les  bancs  de  pierre.  Ce  sont  vraiment  autant  de  salons  où 
l’on  cause  non  moins  que  l’on  y mange.  La  charcuterie,  les 
vinaigrettes  soigneusement  apportées  dans  de  petites  bou- 
teilles de  poche,  les  fruits  sortent  des  paniers  et  des  journaux, 
et,  se  renversant  sur  leurs  chaises  avec  de  grands  rires  fous, 
les  ouvrières  se  font  des  charges,  mais  en  font  le  plus  souvent 
aux  passants  indiscrets. 

Le  spectacle  est  alors  exquis  de  toutes  ces  bombances  à 
peu  de  frais,  et  les  tables  s’arrangent  à ravir  sous  l’ombre  des 
grands  arbres.  Le  fidèle  et  inévitable  ménage  se  rencontre  de 
loin  en  loin,  ayant  choisi  sa  place  de  façon  à s’isoler  le  plus 
possible  des  bandes  bruyantes  et  sceptiques  des  célibataires. 
Le  jardin  est  d’une  tiédeur  délicieuse,  et  comme  il  est  peu  fré- 
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quenté  à cette  heure,  on  peut  dire  qu’il  est  entièrement  le  parc 
privé  de  la  Couture,  et  que  des  intrus  y feraient  tache.  Pour- 
tant, il  vient  rôder  autour  des  groupes,  de  temps  en  temps, 
des  sou  s -officiers  d’administration  échappés  des  bureaux 
du  Ministère  de  la  Guerre,  et  qui,  fiers  de  leurs  galons,  se 
livrent  comiquement  à des  essais  de  flirt  qui  semblent  parfois 
réussir.  Et  l’on  resterait  longtemps  ainsi,  dans  cette  clémente 
verdure,  à savourer  les  dernières  cerises  du  dessert,  si  l’ha- 
bitude et  le  besoin  des  nerfs  ne  poussaient  pas  à déjeuner  vite 
pour  se  garder  dix  minutes  de  récréation. 

Les  dernières  miettes  des  jupes  secouées,  spontanément 
s’engagent  des  parties  de  course  et  de  chat-perché.  Certaines, 
et  non  des  moins  âgées,  tirent  soudain  de  leur  poche,  aux 
applaudissements  des  autres,  des  cordes  à sauter,  et  les  mili- 
taires sont  mis  à contribution  pour  en  tourner  les  poignées 
et  les  faire  siffler  dans  l’air,  autour  des  envolées  de  robes  et 
des  bonds  rythmés.  Quant  aux  apprenties,  elles  deviennent 
tout  à fait  folles. 

Il  y a des  bandes  plus  graves  qui  se  contentent  de  faire 
les  cent  pas  en  causant,  par  quatre  ou  six  de  front.  On  en 
voit  aussi,  çà  et  là,  qui,  à deux  ou  trois,  écoutent  avidement 
la  hâtive  lecture  du  feuilleton.  Enfin,  j'en  ai  assez  souvent 
vu  de  solitaires  absorbées  dans  la  lecture  d’un  livre,  qu’elles 
fermaient  à regret  avec  un  soupir,  une  heure  sonnant.  Et 
j’ai  assisté  aussi-à  cette  jolie  scène,  assez  rare  d’ailleurs,  d’une 
ouvrière,  photographe  amateur,  prenant  à l’aide  d’un  peu 
coûteux  « détective  » des  instantanés  de  quelques  compagnes, 
soudain  pénétrées  de  l’importance  de  cette  formalité  et  dis- 
cutant avec  animation  sur  l’arrangement  du  groupe  et  la 
place  de  chacune. 

Brusquement,  avec  quelques  cris  qui  vont  s’espaçant,  le 
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jardin  se  vide,  le  grand  perron  entre  les  groupes  de  Cain  est 
pris  d’assaut  par  les  retardataires,  et  dans  les  Tuileries,  un 
instant  sdencieuses  et  désertes,  l’on  voit  arriver,  conduit  par 
des  bonnes  sœurs,  un  pensionnat  de  petites  filles  sensible- 
ment moins  tumultueux. 

Dans  les  rues  centrales,  cependant,  les  bouillons,  les  cré- 
meries, les  petits  traiteurs,  les  infimes  échoppes  à « frites  » 
avaient  été  envahies  par  des  foules  différentes.  C’est  la  vie 
de  l’ouvrière  à Paris  que  Ton  retrouve,  à quelques  nuances 
près,  dans  la  plupart  des  quartiers,  et  que  nous  ne  nous  attar- 
derons pas  à repeindre.  Un  trait  jjeut  toutefois  être  indiqué, 
assez  joli  et  assez  spécial  : certaines  boutiques  de  marchands 
de  vin  du  marché  et  de  la  rue  Saint-Honoré  ont,  pendant 
l'été,  des  « terrasses  » qui  ont  du  succès  et  trahissent  une  légère 
aspiration  au  bien-être  et  à l élégance.  Dans  tel  petit  restau- 
rant de  la  rue  des  Capucines,  on  mange  coude  à coude  et  à 
la  va-comme-je-te-pousse.  Le  brouhaha  des  conversations, 
des  interpellations  se  mêle  au  fracas  des  fourchettes  tapant 
vigoureusement  sur  les  assiettes.  Les  déjeuneuses  causent 
hardiment  entre  elles,  et  timidement  au  garçon  à qui  elles 
donnent  leur  commande.  Il  est  permis  de  supposer  que  cette 
vie  en  commun  convient  mieux  à la  majeure  partie  des 
ouvrières  que  les  villégiatures  plus  indépendantes  du  jardin 
public.  Il  y a,  en  général,  une  grande  timidité  chez  ces  petites 
créatures  aux  allures  et  au  langage  décidés  ; un  besoin  de  se 
tenir  en  groupes,  comme  les  moineaux  de  Paris,  et  de  vivre, 
à l'atelier,  comme  dans  la  rue,  comme  dans  le  faubourg,  dans 
des  sortes  de  couvents  sans  murs.  Telle  est  la  nécessité  du 
travail  collectif  et  l’effet  de  l'habitude,  chez  les  couturières 
comme  chez  les  abeilles. 
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Dans  les  gargotes,  les  repas  sont  plus  prestement  expé- 
diés que  dans  les  jardins,  car  il  y a une  grande  et  impor- 
tante cérémonie  à accomplir,  qui  est  celle  de  la  promenade 
le  long  de  la  rue  de  la  Paix,  de  l’avenue  de  l’Opéra  ou  des 
boulevards,  entre  la  Madeleine  et  le  carrefour  Drouot,  à peu 
près.  Cette  promenade  dure  un  quart  d'heure  au  plus;  aussi, 
comme  elle  comprend  des  arrêts  devant  les  boutiques,  des 
conciliabules  stationnaires,  et  parfois  de  gaies  prises  de  bec 
avec  des  passants  qui  veulent  rire  ou  préméditent  des  aven- 
tures, ne  faut-il  pas  croire  que  les  ouvrières  parcourent  cha- 
cune un  si  long  chemin.  Elles  n'en  prennent  que  le  fragment 
qui  avoisine  immédiatement  leur  maison.  L'ouvrière  ne  s’in- 
téresse, en  général,  qu’à  la  concurrence  proche  et  ne  s’in- 
spire que  de  ce  qui  se  passe  dans  un  rayon  restreint.  Aussi 
jette— t-elle  volontiers  un  regard  à la  devanture  des  boutiques 
(bien  que  celles-ci  leur  livrent  rarement  des  idées);  mais,  dès 
qu’il  s'agit  d’aller  voir  une  vitrine  du  quartier  voisin,  cela 
devient  tout  de  suite  une  expédition  lointaine,  grave,  et  qui 
nécessite  le  chapeau  et  les  gants  : par  exemple,  une  ouvrière 
du  quartier  de  la  Paix,  pour  examiner  un  étalage  rue  Royale, 
ou  une  couturière  de  la  rue  du  Quatre-Septembre,  pour  faire 
un  tour  jusqu’à  la  rue  de  la  Paix. 

C’est  pendant  le  dernier  quart  d’heure  que  l’on  voit 
réapparaître  les  types  du  matin,  mais,  cette  fois,  avec  le  rose 
aux  joues,  les  yeux  brillants,  la  marche  capricieuse,  des  bras 
accrochés  les  uns  aux  autres,  des  arrêts  inattendus  et  des 
temps  de  galop  fantasques.  Elles  ont  repris  possession  de  la 
rue.  C’est  leur  salle  de  récréation  et  l'annexe  naturelle  de 
l'atelier.  Celles  qui  ont  mangé  dans  la  maison  dériboulent  les 
escaliers  pour  se  joindre  à ces  cortèges  pendant  les  quelques 
minutes  de  grâce.  Les  petites  couseuses  sont  « remontées  », 
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mécaniques  intelligentes  et  fiévreuses,  et  ce  moment  de  diver- 
tissement, qui  interrompt  à peine  leur  mise  en  train,  est 
presque,  au  contraire,  l'accélérant  d’un  état  énervé  qui  ira 
croissant  jusqu’au  soir. 

Pour  être  un  peu  moins  incomplet  quant  aux  « questions 
sociales  »,  qui  ne  feront  pour  ainsi  dire  point  partie  de  ces 
pages-ci,  il  est  à mentionner  que,  depuis  quelque  temps,  il 
s’est  fondé  un  ou  deux  restaurants  de  dames  seules,  un  sur 
la  rive  gauche,  et  un  sur  la  rive  droite.  Celui-ci,  aux  abords 
du  Palais-Royal,  a réuni  une  clientèle  de  trois  ou  quatre 
cents  femmes,  couturières  ou  aussi  téléphonistes  et  comp- 
tables. Elles  y trouvent  f avantage  moral  d’une  compagnie 
plus  réservée  et  l’avantage  matériel  de  nourriture  peu  coû- 
teuse et  de  qualité  suffisante.  Mais  l’endroit,  assez  triste, 
avec  son  Christ  au  mur,  ses  parois  grises  et  ses  tables  de 
réfectoire  claustral,  ne  saurait  nous  captiver  longtemps  comme 
bien  typique  du  monde  que  nous  étudions.  La  grande  masse 
demeure  plus  portée  à la  liberté  et  aux  turbulences,  dans 
des  établissements  où  les  vertus  ne  sont  pas  plus  menacées 
qu’ailleurs. 

De  même,  sans  trop  nous  appesantir  sur  les  données 
économiques,  nous  noterons  que  des  ouvrières  prennent  là, 
ainsi  que  dans  telle  modique  maison  de  bouillon,  des  repas 
qui  peuvent  coûter  entre  une  douzaine  et  une  quinzaine  de 
sous  : six  sous  de  viande,  quatre  sous  de  légumes,  deux  sous 
de  pain,  un  carafon;  parfois  plus,  parfois  moins  encore.  11 
est  incontestable  qu’à  Paris,  l’ouvrière  à quatre  francs  la 
journée  ne  trouve  nulle  part  où  bien  se  nourrir.  11  est  incon- 
testable que  tout,  ici,  coûte  cher  pour  ce  que  cela  vaut,  et 
que  si  d’abominables  Auvergnats,  d’innomables  Limousins 
font  des  fortunes  dans  de  malodorants  mannezingues,  ce 
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n'est  pas  en  fournissant  des  victuailles  de  choix,  ou  même 
simplement  des  denrées  saines  et  des  cuisines  honnêtes  aux 
estomacs  de  souris  des  petites  Parisiennes. 

Les  pauvres  sont  dociles  vis-à-vis  de  la  pire  tyrannie, 
celle  des  bas  fournisseurs  qu’ils  enrichissent.  C’est  peut-être 
par  là  qu’il  serait  le  plus  logique  et  le  plus  urgent  de  commen- 
cer les  grèves.  Mais  la  plupart  des  révoltes  humaines  visent 
trop  haut. . . 

Telle  est,  dans  son  ensemble  et  dans  ses  traits  principaux, 
la  vie  extérieure  des  ouvrières,  c’est-à-dire  ce  qu  on  en  peut 
constater  jusqu’au  soir,  en  dehors  de  1 atelier.  Elle  est  bien 
simple  et  bien  régulière,  sous  des  apparences  mouvementées,  et 
bien  modeste  sous  le  voile  trompeur  de  la  gaîté,  de  la  jeunesse, 
ou  de  l’entraînante  fièvre  qui  gagne  et  anime  même  celles  qui 
déjà  avancent  en  âge  (car  comparez,  par  exemple,  1 allure 
d’une  vieille  paysanne  et  celle  d’une  vieille  ouvrière  de  Paris  !). 
Mais  celte  vie  de  production  extrême  sous  la  poussée  impé- 
rieuse, affolante,  de  la  saison  parisienne,  cette  vie  en  même 
temps  agitée  et  restreinte,  brillante  et  monotone,  gracieuse  et 
capiteuse  à la  surface,  et  ingrate  la  plupart  des  heures  en 
dehors  du  centre  éblouissant,  cette  vie  est  essentiellement 
sympathique  et  il  en  émane  de  puissants  effluves  de  gentil- 
lesse, d affectueux  naturel  et  d’instinctive  délicatesse.  C est 
Paris,  cela,  et  quand  on  y a un  peu  vécu,  quand  on  s’y  est 
trouvé  un  peu  mêlé,  sans  en  ignorer  les  dessous,  sans  être 
dupe  des  apparences,  on  le  ressent  et  on  1 aime  profondément. 

Les  déchets,  les  angoisses,  la  combustion  forcée  de  toutes 
ces  petites  flammes  qui  brûlent  trop  vite,  les  naufrages  même, 

et  quels  tristes  naufrages!  — on  n'ignore  rien  de  cela.  De 
même,  dans  ces  foules  de  femmes  où  abondent  la  jeunesse  et  la 
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grâce,  où  se  rencontre  souvent  la  beauté  rare,  il  n’y  a pas  que 
la  fraîcheur  et  l’intrépidité  confiante  des  années  d’envol.  Hélas  ! 
si  l’on  regarde  attentivement,  à la  remontée  du  soir,  ces 
femmes  et  ces  filles  à la  démarche  fatiguée  où  subsiste  un  peu 
charbonnante  un  reste  de  l’ardeur  du  travail  qmtté,  I on  con- 
state trop  aisément  un  vaste  assortiment  d’anémies,  une  trop 
riche  collection  de  métrites,  et  tout  le  luxe  de  Paris,  si  l'on 
s’appesantissait  là-dessus,  aurait  des  dessous  analogues  à ceux 
de  la  vie  des  privilégiés  eux-mêmes.  Mais  il  y a d’autres 
occasions  pour  traiter  ces  gravités  et  des  spécialistes  en  ces 
choses,  et  un  petit  livre  d’art  serait  ridicule  à sortir  de  ses 
constatations  de  raffinement  et  d’invention  merveilleuse. 

Pourtant,  comme  les  roquentins  et  les  plaisantins  éro- 
tiques ont  dépeint,  ou  s'imaginent  ce  monde  sous  les  couleurs 
d’une  sorte  d’armée  de  la  galanterie  où  le  coureur  d'aventures 
n'a  qu  à pêcher,  nous  voulons  encore  ajouter  une  touche  à 
l’esquisse. 

De  même  que  nous  verrons  plus  loin  les  chefs  de  grandes 
entreprises  déployer  les  plus  remarquables  qualités  d’organi- 
sation et  d’invention  et  engager  au  profil  du  prestige  de  Paris 
et  d'un  art  français  des  plus  importants  une  lutte  très  belle, 
de  même  leurs  plus  humbles  et  leurs  plus  obscures  auxi- 
liaires sont,  dans  leur  ensemble,  aussi  ardentes  à la  tâche  que 
sérieuses  dans  leur  vie  souvent  bien  précaire  et  bien  inquiète. 

Elles  ne  sont  pas  plus  soustraites  que  d'autres  aux  passions, 
et  pas  moins  exposées  aux  tentations  de  toute  femme.  Mais, 
suivant  le  mot  célèbre,  aux  vertus  qu’on  exigerait  de  l’habil- 
leuse, combien  de  femmes  seraient  dignes  d’être  au  nombre 
de  celles  qu’elle  habille?  En  réalité,  elle  est  aussi  éloignée  de 
la  bêlante  Jenny  l’ouvrière  de  la  romance,  que  de  la  petite 
noceuse  des  opérettes. 
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Il  en  est  plus  d'une,  sans  doute,  qui  sombrent  et  se  four- 
voient. Mais  on  peut  dire  que  l’immense  majorité  se  débat 
courageusement  dans  la  vie  et  supporte  avec  vaillance  sa  part 
de  charges  et  de  difficultés.  Beaucoup  de  ces  petits  êtres  sont 
infiniment  timides  sous  des  airs  évaporés,  et  vont  obstiné- 
ment un  petit  chemin  réglé  et  monotone,  avec,  cependant, 
tout  ce  qu’il  faudrait  pour  se  livrer  aux  aventures.  On  ne 
connaît  pas  assez  les  ressources  de  bonté,  de  dévouement,  de 
belle  endurance,  de  sobriété  et  de  modestie  de  l’Ouvrière; 
tout  livre  un  peu  soigneusement  fait  sur  elle  tournera  tou- 
jours au  sérieux  et  ne  sera  rien  moins  que  provocant. 

Cela  n’empêche  pas  qu’à  côté  de  ces  traits  assez  graves, 
il  n’y  en  ait  de  beaucoup  plus  gais  et  de  beaucoup  moins 
austères,  car  ce  n’est  pas  l’hypocrisie  qui  est  le  défaut  de 
toutes  ces  femmes,  ce  serait  plutôt  une  certaine  faiblesse 
sentimentale. 

Elles  ont  la  parole  leste,  et  elles  ne  demandent  qu’à  se 
laisser  aller  aux  coups  de  cœur. 

Le  poireau  l’atteste,  une  fois  le  soir  venu  et  l’heure  de 
quitter  l’atelier  près  de  sonner.  Cet  honnête  nom  de  légume 
à pot-au-feu  désigne,  en  fait,  d’une  façon  à la  fois  ironique 
et  tendre,  la  plus  ou  moins  longue  attente  à laquelle  se  livre, 
en  face  de  la  maison  de  commerce,  ou  dans  le  voisinage, 
l'amoureux  jeune  ou  mûr,  passionné  ou  frivole,  riche  ou 
pauvre,  de  qui  le  simple  caprice  ou  le  vrai  sentiment  déci- 
deront de  toute  une  vie. 

Vers  sept  heures,  ces  poireaux  commencent  à pousser 
entre  les  dalles  du  trottoir  de  la  rue  de  la  Paix,  de  l’avenue  de 
1 Opéra,  delà  rue  Royale,  delà  rue  du  Quatre-Septembre,  delà 
rue  de  Rivoli.  Alors,  à chaque  instant,  se  voit  cette  jolie  scène  : 
le  poireau  lève  des  yeux  anxieux  vers  la  fenêtre  d'un  magasin 
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ou  d’un  atelier,  et  peu  d’instants  après  apparaît  à celle 
fenêtre  éclairée  une  silhouette  à la  riche  chevelure,  qui  fait, 
de  la  tête,  des  oui,  ou  des  non,  indique  avec  les  doigts  des 
directions  ou  des  heures.  Des  heures,  lorsqu'il  y a quelque 
veillée  ou  quelque  surcroît  de  travail  inattendu  ; des  directions 
lorsqu’il  s’agit  de  dépister  une  parenté,  une  camarade  ou 
même  un  rival...  Ah!  la  jolie  comédie  que  cette  pantomime 
entre  le  légume  et  la  fleur! 

Le  reflux  du  soir,  sur  ces  entrefaites,  a commencé,  et  de 
sept  heures  jusqu’à  des  heures  variables  suivant  les  saisons, 
les  mêmes  fleuves  remontent  vers  leurs  sources.  D'abon- 
dantes fournées  sortent  des  portes  cochères,  avec  une  allure 
généralement  frileuse,  car  l'on  sort  de  la  serre  chaude  des 
ateliers.  Les  conversations,  dans  les  groupes,  sont  sensi- 
blement plus  animées  que  le  matin,  soit  que  l'on  se  détende 
les  nerfs  avec  des  plaisanteries  et  de  grands  rires,  soit  que 
l’on  exhale  des  récriminations  et  que  l'on  proteste  contre  des 
dénis  de  justice,  que  l'on  commente  de  menus  et  importants 
incidents  de  la  vie  d’atelier. 

Line  heure  se  passe,  pendant  laquelle  la  rue  est  encore 
presque  entièrement  conquise  par  l’ouvrière  et  lui  emprunte 
une  physionomie  à part.  Les  ribambelles  d’apprenties  ont 
des  allures  encore  plus  étonnantes  aux  lumières.  La  rentrée 
se  prolonge  et  se  fractionne,  toutefois,  beaucoup  plus  que 
l’arrivée,  car  le  travail,  à Paris,  commence  dans  le  prévu  et 
finit  dans  l’imprévu. 

Jadis,  des  groupes  d’ouvrières  rentraient  parfois  fort  avant 
dans  la  nuit,  où  leurs  rires  et  leurs  voix  claires  tintaient  à 
travers  le  silence.  Maintenant  que  les  veillées  ont  été  fort  res- 
treintes, ces  nocturnes  animations  sont  infiniment  plus  rares, 
et  c'est  généralement  entre  neuf  et  dix  heures  que,  avec  le 
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besoin  d’affection  qui  est  clans  ces  gentilles  natures,  on  se 
quitte  sur  de  grandes  embrassades  et  de  longs  adieux  pour 
jusqu’au  lendemain  matin. 

Un  spectacle  adorable,  vraiment  unique,  est,  malgré  cela, 
offert  à l’observateur,  par  les  beaux  soirs,  au  moment  du 
« coup  de  feu  »,  c’est-à-dire  au  plus  fort  de  la  saison  d’été. 

Alors,  la  rue  de  la  Paix,  entre  toutes,  prend  une  poésie 
exquise.  A-t-on  jamais  à son  propos  employé  ce  terme?  Je 
ne  sais.  Fera-t-il  sourire?  C’est  possible,  mais  il  est  stricte- 
ment conforme  à la  beauté  réelle  des  choses,  et  c’est  un 
poète  moderne  qu’il  faudrait  pour  rendre  ces  sensations  en 
images  plus  entraînantes  que  nos  sèches  constatations. 

Car  il  n’est  pas  de  Venise,  il  n’est  pas  de  Veddo,  il  n'est 
pas  de  Séville,  il  n’est  pas,  en  un  mot,  de  ville  de  luxe  et 
d’amour  qui  ait,  dans  un  air  plus  fin  et  plus  lumineux,  épandu 
plus  séduisantes  idées  de  grâce  vive  et  de  fête  légère.  Du 
moins,  ce  sera  l’impression  de  tout  œil  et  de  tout  cœur  pas- 
sionnément parisien.  Dans  cette  « grande  semaine  » qui  pré- 
cède le  Grand  Prix,  jusqu'à  minuit  cette  sorte  d’enchantement 
brille  et  persiste  chaque  soirée.  L’accahlante  chaleur  a fait 
place  à une  tiédeur  plus  caressante.  Le  ciel  clair,  les  réver- 
bères brûlant  à pleine  flamme,  les  fenêtres  tout  éclairées  de 
tous  les  magasins  et  de  tous  les  ateliers  semblent  avoir  retenu 
le  jour,  qui  lui-même,  en  cette  saison,  s’éloigne  comme  à re- 
gret, mais  un  jour  plus  délicat  et  plus  mystérieux  que  celui  des 
journées.  Derrière  ces  parois  de  lumière  que  forment  les 
façades  et  qui  paraissent  encore  plus  éblouissantes  grâce  au 
soubassement  sombre  que  forme  la  ligne  des  boutiques  fer- 
mées, ou  sent  la  féerique  fièvre  des  belles  robes  qui  s’achèvent 
comme  dans  un  conte,  la  hâte  joyeuse  des  expéditions.  A 
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tels  entresols,  on  perçoit  des  silhouettes  affairées  qui  s’em- 
pressent autour  de  claires  étoffes  drapées  sur  les  mannequins; 
à telles  fenêtres  ouvertes,  des  mains  se  lèvent  et  s’abaissent 
d’un  mouvement  régulier  et  actif,  tirant  et  piquant  l’aiguille. 
On  est  vraiment  dans  le  royaume  des  doigts  de  fées,  et  rien 
ne  manque  à la  fête,  car  à des  balcons  apparaissent  de  blanches 
et  blondes  figures,  et  l’on  devine  plus  qu’on  ne  l’entend  le 
murmure  musical  des  ruches  en  activité,  et  du  haut  en  bas 
d’une  des  plus  célèbres  de  ces  ruches,  les  fleurs  qui  décorent 
toutes  les  croisées  procurent  ce  plaisir  rare  : la  vue  d’un 
jardin  illuminé  la  nuit. 

La  rue,  en  même  temps,  ne  demeure  pas  moins  attrayante 
que  ses  scintillantes  parois.  Elle  est  sans  voitures  et  pourtant 
vivante,  sans  passants  et  malgré  cela  pleine  de  monde.  A tout 
instant  sortent  et  rentrent  des  ouvrières,  des  coursières,  des 
livreuses.  Des  grappes  de  femmes  qui  viennent  de  prendre 
un  tardif  et  rapide  dîner  et  se  récréent  quelques  secondes,  se 
promènent  comme  à l’heure  de  midi.  Les  attentes  qu’en- 
gendrent les  petits  romans  ne  manquent  que  de  guitares,  et 
le  plus  jeune  calicot  qui  languit  pour  la  plus  modique  des 
apprêteuses  devient  presque  un  personnage  de  Marivaux. 
Enfin,  que  dire!  les  fières  modistes  elles-mêmes  consentent 
parfois  à descendre  prestement  dans  ce  salon  de  la  rue,  pen- 
dant l’éclair  de  temps  qu’il  faut  pour  dire  un  bonsoir  et 
différer  un  rendez-vous,  et  les  profanes — s’il  en  était  à celte 
heure  et  en  ce  lieu  — pourraient  admirer  leur  casque 
opulent  et  léger  d’ébène  ou  d’or,  que  jamais  elles  ne  laissent 
voir  en  plein  air  pendant  la  journée. 

Parfois,  dans  cette  saison-là,  et  surtout  le  samedi  soir, 
lorsque  ateliers  et  magasins  s’éteignent,  on  peut  se  trouver 
surpris  par  le  brusque  et  sifflant  frôlement  d’une  bicyclette 
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sortant  d’une  de  ces  grandes  maisons  et  montée  par  une 
intrépide  qui  s’en  va,  ignorant  les  terreurs  nocturnes,  vers 
des  banlieues. 

La  bicyclette,  depuis  une  quinzaine  d’années,  a changé 
profondément  la  vie  et  les  divertissements  des  femmes  de  la 
couture  et  de  la  mode;  elle  a imprimé  à leur  vie  sentimentale 
un  tour  absolument  différent  de  celui  qu’elle  avait  autrefois. 
Elle  a été  un  bienfait  pour  les  isolées,  les  indépendantes;  et 
à celles  à qui  la  solitude  n’est  pas  favorable  elle  a donné  plus 
de  confiance,  de  décision  et  de  défense  contre  les  surprises. 
Ce  qu’elle  a retiré  au  romanesque,  elle  l'a  rendu  à l’éman- 
cipation. 

Au  reste,  comparée  à celle  d’époques  encore  récentes,  la 
vie  des  ouvrières  de  l’élégance  est  infiniment  indépendante. 
Le  temps  des  veilles  a été  diminué  dans  une  proportion  consi- 
dérable, nous  croyons  meme  qu’au  point  de  vue  des  intérêts 
luxueux  de  Paris  on  a peut-être  exagéré  la  réaction  contre  les 
vieux  usages.  Les  rapports  avec  les  patrons  et  patronnes  sont 
moins  familiaux  que  naguère,  mais  dans  beaucoup  de  cas 
il  n’y  a à ce  sujet  que  demi-mal,  car  certains  ne  retenaient  des 
devoirs  de  chef  de  famille  que  la  parcimonie  et  la  rigueur. 
Enfin,  incontestablement  une  liberté  plus  grande  règne,  et 
quelques  chefs  d’entreprise  affirment  que  le  travail  en  est 
rendu  plus  difficile.  Cependant,  si  nous  considérons  les 
résultats,  on  avouera  que  Paris  ne  cesse  de  produire  d’abon- 
dantes merveilles  et  que  jamais  on  n’a  poussé  plus  loin  la 
délicatesse  de  la  main-d’œuvre  : c’est  donc  que  la  moins 
grande  contrainte  n’a  pas  produit  de  si  mauvais  fruits. 

Un  trait  curieux,  tout  à fait  charmant  et  caractéiûs  tique 
de  ces  nouvelles  façons  de  vivre,  et  en  même  temps  un  des 
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incidents  les  plus  typiques  et  les  moins  connus  de  la  vie  des 
ouvrières  est  la  célébration  de  la  fête  de  la  Sainte-Catherine, 
un  des  derniers  jours  de  novembre.  Jadis  les  couturières  et  les 
modistes  célébraient  assez  pauvrement  la  fête  de  cette  bonne 
sainte.  Toute  la  festivité  se  bornait  à quelques  charges  et  à 
quelques  amusements  à la  dérobée,  en  cachette  des  patronnes 
qui,  lorsqu'elles  étaient  magnifiques,  accordaient  une  heure 
de  moins  de  travail  dans  la  soirée. 

Aujourd’hui,  les  ouvrières  et  les  employées  ont  vraiment, 
dans  la  plupart  des  maisons,  conquis  leur  fêle  de  la  façon  la 
plus  admise  et  la  plus  large.  Quelques  chefs  et  maîtresses  de 
maison  se  sont  montrés  libéraux  et  affectueux  dans  la  recon- 
naissance de  cette  liberté;  et  ils  participent  aux  réjouis- 
sances d une  façon  qui  leur  sera  comptée  dans  le  ciel. 

Le  matin,  vous  reconnaîtriez,  sans  almanach,  que  c’est 
la  Sainte-Catherine  rien  qu’à  l’inspection  des  voilures  des 
quatre  saisons  et  à l’allure  plus  allègre,  plus  bruyante,  des 
jeunes  filles.  A neuf  heures  du  matin,  les  rues  des  grands 
quartiers  de  l'élégance  ont  presque  le  même  aspect  de  fébri- 
lité qu'en  plein  midi.  Les  marchandes  de  fleurs  ont  ce  jour-là 
dans  leur  assortiment  des  brassées  de  petits  piquets  de  fleurs 
d’oranger  : bouquets  emblématiques,  ironiques  parfois,  que 
l’on  s’accrochera  au-dessus  de  l’oreille;  il  y a,  pour  la  grosse 
gaîté,  quelques  bouquets  de  pissenlits  qui  seront  arborés  par 
celles  qui  ont  la  fonction  habituelle  de  boute-en-train.  Enfin, 
comme  c’est  le  moment  des  chrysanthèmes,  chaque  atelier  en 
conquiert,  par  petites  liasses,  de  véritables  hottées. 

Aussi,  dans  la  journée,  lorsque  les  ouvrières,  les  appren- 
ties, les  rassortisseuses  vont  en  courses,  elles  sont  fièrement 
pavoisées  de  ces  fleurs  éclatantes;  elles  en  ont  des  touffes 
à la  ceinture,  au  corsage,  à l’épaule,  dans  les  cheveux.  Et 
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véritablement,  ce  sont  à chaque  pas,  dans  la  rue,  des  ren- 
contres exquises  de  jeunes  personnes  aussi  fleuries  que 
des  Ophélies,  mais  vouées  à de  moins  cruels  destins.  Elles 
sont  ainsi  adorables  et  féeriques,  et  pourtant  elles  passent 
inaperçues  dans  la  foule,  car  Paris,  toujours  préoccupé, 
ne  remarque  rien. 

Dans  l'intérieur  des  maisons,  on  travaille  un  peu  pour  la 
forme,  mais  le  plus  joyeux  tumulte  règne  dans  les  ateliers 
et  les  salons  d’ordinaire  les  mieux  disciplinés.  Dans  l’après- 
midi,  les  langues  marchent  de  plus  en  plus  vile,  les  four- 
millements dans  les  jambes  et  l’impatience  des  petits  pieds 
s’accentuent.  A partir  de  cinq  heures,  les  bonnes  et  char- 
mantes petites  folles  sont  déchaînées.  Si  une  cliente  s'aven- 
ture alors,  elle  est  vite  mise  au  courant,  et  elle  comprend 
volontiers  que  le  mieux  qu’elle  a à faire  est  de  revenir  le  len- 
demain. Elle  serait  sûre  d’être  servie  avec  les  habituels 
égards,  mais  laquelle  aurait  la  cruauté  d’interrompre  de  tels 
jeux? 

Les  profanes  sont  sévèrement  exclus  alors  de  ces  gaîtés 
féminines.  Toutefois,  nous  avons  eu  la  rare  bonne  fortune  de 
pouvoir  parcourir  une  des  plus  grandes  maisons  de  Paris  à 
cette  heure  rituelle,  et  cette  maison  se  trouvait  être  celle  où 
les  choses  se  font  le  plus  largement. 

Nous  avions  la  sensation  charmante  et  inattendue  d'assister 
à des  fêtes  et  à des  traditions  du  moyen  âge  dans  le  luxueux 
décor  d une  maison  moderne,  éblouissante  de  lumière  élec- 
trique, et  féminine  au  suprême.  Les  magasins  avec  leurs 
vendeuses  et  leurs  essayeuses  fleuries,  au  teint  animé,  s’em- 
plissaient d un  ramage  d écolières.  Des  enfants  heureuses 
jouaient  parmi  ces  femmes.  Des  déguisées  faisaient  irruption 
dans  les  salons,  venant  des  ateliers,  et  ce  n’était  pas  la 
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moindre  surprise  de  voir  ainsi  des  scènes  de  carnaval  parmi 
les  ordinaires  accessoires  d'une  maison  de  commerce.  Quant 
aux  ateliers  eux-mêmes,  ils  étaient  tout  frémissement,  tout 
rumeur  de  mascarade,  tout  tourbillonnement  de  danses.  Dans 
celui-ci,  un  orgue  de  Barbarie  faisait  frénétiquement  valser 
les  jeunes  ouvrières,  qui,  toutes,  s’étaient  parées  de  cbiffons 
clinquants,  coiffées  d’étranges  chapeaux  de  légers  papiers 
colorés  et  plissés.  Dans  un  autre,  sur  une  estrade,  figurait  le 
couronnement  d’une  rosière,  avec  maire  de  village,  garde 
champêtre,  assistance  fantaisistement  rustique,  et  proclama- 
tions burlesques  à son  de  trompe,  tandis  qu’un  tambour  de 
quatre  sous  ponctuait  de  ses  grêles  roulements  les  plaisan- 
teries les  plus  salées,  et,  il  faut  le  dire,  les  plus  franchement 
comiques  : tout  l’atelier  avait  dû  collaborer  à ces  rédactions, 
et  figurez-vous  ce  que  peut  inventer  un  atelier  de  Parisiennes 
lâchées  en  pleine  fantaisie.  Et  dans  les  autres  salles,  tables 
rangées,  tout  ce  qui  rappelle  plus  ou  moins  le  travail  écarté 
et  dissimulé,  c’était  chaque  fois  une  nouvelle  invention  dro- 
latique ou  ingénieuse.  11  y avait  aussi  des  buffets,  et  sur  des 
nappes  blanches,  des  bouteilles  de  champagne,  offertes  par 
les  patronnes,  des  friandises  de  toute  sorte  remplissant  des 
couvercles  à cartons  de  soieries,  provenant  des  cotisations, 
apportaient  à ces  grandes  et  gentilles  enfants,  pour  une  couple 
d'heures,  l’illusion  des  plus  princières  délices. 

« Elles  songent  à cela  trois  mois  à l’avance!  » nous  dit  la 
maîtresse  de  la  maison. 

Comment  pourrait-on  décrire  l’expression  extraordinaire  de 
ce  va-et-vient  trépidant  à travers  les  couloirs,  les  escaliers  de 
tout  un  vaste  hôtel  en  liesse?  l'étonnant  spectacle  de  tous  ces 
visages  aux  yeux  brillants,  au  rire  intarissable?  ces  voix,  ces 
chants,  ces  grincements  d'orgue,  ces  explosions  de  joie  écla- 
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tant  sur  le  général  brouhaha?  C’était  entraînant  et  atten- 
drissant. A ce  moment-là,  dans  toutes  les  grandes  maisons, 
sainte  Catherine  était  fêtée  par  des  milliers  de  frimousses, 
pour  quelques  fugitifs  instants  heureuses  et  oublieuses  : ici  un 
congé  de  la  soirée  état;  accordé;  là  un  dîner  tout  à fait  somp- 
tueux allait  être  \i;  ici  encore,  c’était  une  véritable  soirée, 
avec  le  cérémonial  en  régie.  Paris  a de  ces  choses  spéciales, 
inconnue'  lui,  .blés  lorsqu’on  y réfléchit  un  peu. 

A la  soi  lie  des  ateliers,  ce  soir-là,  la  remontée  habituelle 
avait  un  accent  particulièrement  joyeux,  et  les  conversations, 
les  interpellations,  les  malicieuses  effronteries  aux  passants, 
les  fleurs  dans  les  cheveux,  les  cheveux  en  coup  de  vent  et 
les  roses  rouges  aux  joues  pouvaient  faire  dire  à Paris, 
étonné,  ignorant  de  ses  propres  beautés  et  de  ses  particula- 
rités les  plus  tranchées  : .«  Qu’est-ce  qu’elles  ont  donc,  ce 
si  ir,  toutes  mes  petites  ouvrières?  » 
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' i Par;  est  un  immense 

drgaitiMne.  <.  ne  qc  icu:,.'  pion  soit  la  façade,  célèbre 
l'enseigne,  achalandés  et  mouvementés  les  salons  de  vente, 
on  ne  peut  avoir  une  idée  complète  d’une  telle  énorme  et 
complexe  activité,  tant  qu'  m n’a  pas  visité  une  ou  plusieurs 
de  ces  maisons,  de  la  cave  jusqu'aux  toits. 

C'est  la  partie  visible  qui  est  relativement  exiguë  et  la 
partie  cachée  qui  est  gigantesque.  Telle  maison  qui  ne  semble 
consister  qu’en  un  petit  nombre  de  salons  assez  réduits, 
occupe  en  réalité  tout  un  immeuble  où  près  de  huit  cents 
femmes  •.  t en  perpétuel  travail  et  ébullition.  1!  \ a plus 
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Une  grande  maison  de  couture  à Paris  est  un  immense 
organisme.  Quelque  somptueuse  qu’en  soit  la  façade,  célèbre 
l’enseigne,  achalandés  et  mouvementés  les  salons  de  vente, 
on  ne  peut  avoir  une  idée  complète  d’une  telle  énorme  et 
complexe  activité,  tant  qu’on  n’a  pas  visité  une  ou  plusieurs 
de  ces  maisons,  de  la  cave  jusqu’aux  toits. 

C’est  la  partie  visible  qui  est  relativement  exiguë  et  la 
partie  cachée  qui  est  gigantesque.  Telle  maison  qui  ne  semble 
consister  qu’en  un  petit  nombre  de  salons  assez  réduits, 
occupe  en  réalité  tout  un  immeuble  où  près  de  huit  cents 
femmes  sont  en  perpétuel  travail  et  ébullition.  Il  y a plus 
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d’une  analogie  entre  cette  organisation  et  cette  vie  et  celles 
d’un  théâtre,  où  la  scène  et  la  salle  ne  représentent  parfois 
que  le  quart  de  l'espace  consacré  à préparer  le  spectacle.  Les 
salons  de  vente  sont  à la  fois  la  salle  et  la  scène;  les  ma- 
nutentions et  les  ateliers  sont  l’envers  du  « théâtre  ».  Pour 
mieux  comprendre  les  pièces  qui  se  jouent,  c’est  par  1’  « entrée 
des  artistes  » et  1’  « administration  » que  nous  pénétrerons 
tout  d’abord. 

Toute  robe  a son  état  civil.  De  volumineux  registres  re- 
çoivent la  mention  et  le  prix  des  moindres  éléments  qui  con- 
courent à son  achèvement.  Le  détail  en  est  parfois  complexe 
et  minutieux  de  façon  à surprendre.  Etoffes,  doublures, 
garnitures  de  toutes  sortes  arrivent  à former  la  vingtaine  de 
lignes  d’une  addition  respectable.  Ces  éléments,  qui  sont 
devenus,  de  notre  temps,  d’une  richesse  et  d’une  variété 
inconnues  naguère  et  qui  vont  jusqu’à  emprunter  aux  règnes 
végétal,  animal  et  minéral  ce  qu’ils  offrent  déplus  précieux, 
on  les  a tous  sous  la  main,  dans  les  locaux  de  la  manu- 
tention. 

La  manutention  est  donc,  à proprement  parler,  le  cœur 
même  de  cet  organisme,  puisqu'elle  envoie  à toutes  les  autres 
parties  les  substances  nécessaires  à leur  activité.  Aussi  est-ce 
un  va-et-vient  perpétuel  entre  le  magasin  et  la  manutention 
au  moment  où  se  discute  une  commande.  La  discussion  du 
prix  d’une  robe  comporte,  avec  certaines  clientes,  un  échange 
d'observations  aussi  serré,  des  calculs  d’équilibre,  des  addi- 
tions, des  retranchements,  des  substitutions  aussi  laborieuses, 
qu’entre  un  ministre  des  finances  et  une  commission  du 
budget  pour  apporter  au  Parlement  un  crédit  présentable.  On 
discute  pied  à pied  une  garniture  et  on  livre  des  batailles 
désespérées  sur  la  qualité  d’une  doublure.  Il  est  de  riches 
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personnes  qui  réussissent  ainsi  à mettre  tout  un  personnel 
sur  les  dents,  et  les  rapports  deviennent  alors  tendus  entre 
les  vendeuses  et  les  manutentionnaires. 

On  imagine  d’après  cela  les  qualités  d’ordre  et  de  patience 
qu’il  faut  aux  femmes  chargées  de  ces  fonctions.  Dans  certaines 
maisons,  des  hommes  leur  sont  associés  pour  ces  travaux  de 
comptabilité  et  pour  ceux  du  maniement  des  «marchandises»  ; 
dans  d’autres,  les  mains  féminines  exclusivement  alignent 
des  chiffres,  dispensent  des  étoffes,  mesurent,  pèsent, 
coupent,  dosent  les  matériaux  innombrables  et  incessamment 
renouvelés. 

Tiraillées  entre  les  parties  extérieures  de  la  maison  et  ses 
parties  profondes,  entre  le  magasin  qui  commande  et  les 
ateliers  qui  demandent,  entre  les  multiples  fournisseurs  qui 
approvisionnent  et  les  ouvrières  qui  consomment;  soumises 
aux  exigences  de  celles  qui  achètent  et  aux  tâtonnements  de 
celles  qui  créent;  ayant,  par-dessus  le  marché,  à tenir  un  compte 
rigoureux  de  tout  ce  qui  leur  passe  par  les  mains,  leur  est 
emprunté,  rendu,  redemandé;  devant  conserver  tout  cela  en 
parfait  état  de  fraîcheur  et  en  qualités  scrupuleusement  con- 
formes, on  devine  quelles  doivent  être  les  vertus  spéciales 
que  possèdent  les  bonnes  manutentionnaires. 

Aussi  ont-elles  une  nature  et  un  tour  d’esprit  à part.  Il 
leur  faut  le  flegme  et  la  résistance,  la  fermeté  et  la  souplesse, 
et  une  particulière  dextérité  et  rapidité  manuelles,  pour  arriver 
à débiter  régulièrement,  inscrire  sans  erreurs,  se  rappeler  sans 
hésitations  les  objets  multiples  dont  elles  ont  la  garde,  et 
qui  sont  également  fantastiques  à supputer,  qu’on  les  examine 
par  le  détail  ou  par  l’ensemble.  Une  manutentionnaire  n’a 
pas  le  temps  d’être  aimable  et  elle  n'a  pas  le  goût  d’être  gaie. 
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Comment  s’attarderait-elle  en  des  gracieusetés  et  des 
politesses  quand  il  lui  faut  répondre  à vingt  personnes  à la 
fois  et  quand,  dans  la  pleine  saison,  les  exigences  affluent 
toutes  en  même  temps,  également  impérieuses,  également 
pressées?  Comment  parviendrait-elle,  non  à être  gaie,  mais 
simplement  à conserver  quelque  égalité  d’humeur  quand  il 
lui  faut  avoir  une  perpétuelle  tension  d’esprit  pour  se  rap- 
peler les  numéros  de  cent  modèles  de  passementerie  ou  de 
dentelle,  la  place  où  se  trouve  à point  nommé  telle  mar- 
chandise, et  quand,  d’une  erreur  d’inscription,  de  la  mauvaise 
interprétation  d’une  demande  jetée  dans  le  coup  de  feu,  de 
1 oubli  momentané  de  mentionner  quelque  métrage  levé  sur 
une  pièce  d’étoffe,  peuvent  résulter  pour  elle  de  véritables 
drames,  des  recherches  interminables,  des  responsabilités  à 
s arracher  les  cheveux? 

Songez  à la  gravité  de  ceci,  par  exemple  : une  dentelle 
presque  identique  à une  autre,  mais  différente  de  prix  à 
quelques  centimes,  et  avec  une  variante  minuscule  dans  le 
dessin,  est  fournie  dans  un  costume  au  lieu  de  celle  qui  avait 
été  choisie.  La  cliente  s’en  aperçoit,  s’en  plaint  à la  vendeuse; 
échange  d’explications  sans  fin  qui  peut  aller  jusqu’aux  propos 
les  plus  mouvementés  et  aux  larmes.  Il  faut  tout  défaire, 
repasser  par  tous  les  contrôles  qui  accompagnent  l’emploi 
de  la  plus  petite  fourniture.  Recherche  chimérique  de  celle 
des  deux  parties  adverses  à qui  doit  être  imputé,  soit  l’ordre 
mal  donné,  soit  l'erreur  dans  l'exécution  de  l’ordre.  La  bonne 
foi  féminine  arrangeant  les  choses  à sa  manière,  il  naîtra 
de  là  des  rancunes  qui  jamais  plus  ne  désarmeront  . La  manu- 
tentionnaire aura  plus  d’un  moyen  pour  se  venger  et  mettre 
la  vendeuse  hors  d’elle-même,  tout  en  conservant  à son  égard 
une  courtoisie,  une  déférence  aussi  parfaites  que  vinaigrées. 
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Autre  exemple  : légère  erreur  dans  l’inscription  d'un 
métrage  levé  sur  une  pièce  d’étoffe.  Ces  inscriptions  se  font 
sur  le  carton  qui  contient  cette  étoffe,  ou  sur  ['encartage  qui 
l’enveloppe;  puis  elles  sont  reportées  sur  un  registre  spécial. 
Lors  du  règlement  de  l’emploi  des  marchandises  laissées 
« à condition  »,  il  s’engage  alors  entre  manutentionnaires  et 
placiers  de  nouvelles  et  homériques  contestations.  Comment, 
tout  cela  se  produisant  toujours  dans  les  périodes  d’ébullition, 
la  femme  chargée  de  ce  travail  et  soumise  à ces  tiraillements 
ne  deviendrait-elle  pas  bientôt  impersonnelle,  amorphe  comme 
ses  marchandises,  implacable  comme  ses  chiffres? 

Placée  au  centre  du  mouvement,  elle  n’a  aucune  des  satis- 
factions de  l’amour-propre  que  peuvent  avoir  les  vendeuses, 
aucune  des  ivresses  de  la  ci’éation  que  peuvent  éprouver  celles 
qui  inventent  ou  qui  exécutent.  Son  œuvre  est  entièrement 
d abnégation,  de  mécanisme  et  d'activité  obscure.  On  ne  lui 
sait  aucun  gré  de  travailler  avec  une  rapidité  merveilleuse,  de 
distribuer  mille  objets  divers  dans  des  proportions  incessam- 
ment variées,  avec  une  précision  de  machine  pensante,  puis- 
que c’est  là  simplement  sa  fonction  et  son  devoir.  En  revanche, 
on  lui  fait  des  crimes  de  ses  moindres  défaillances,  puisqu’elles 
peuvent  amener  des  temps  d’arrêt  désastreux  dans  le  mouve- 
« ment  tourbillonnant,  affolé,  mais  toujours  logique  de  la 
ruche.  Personne  ne  la  voit  du  dehors,  personne  ne  la  com- 
plimente de  l’intérieur;  elle  est  inconnue  à sa  clientèle, 
indifférente  pour  ne  pas  dire  hostile  au  personnel.  11  ne  lui 
servirait  à rien  d’être  de  bonne  composition,  puisque  cela  lui 
nuirait,  au  contraire,  dans  l’exercice  imperturbable  de  sa  fonc- 
tion. Il  serait  tout  à fait  superllu  qu  elle  fut  jolie  — aussi  ne 
l’est-elle  pas. 

Du  moins,  si  elle  l’est,  admettons  qu  elle  cache  son  jeu. 
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Elle  redevient  peut-être  jolie  en  redevenant  femme  et  en  ren- 
trant chez  elle.  Mais  tant  qu’elle  est  mécanique  à manipuler, 
couper,  trancher,  appeler,  inscrire,  c'est  une  personne  acide, 
revêche,  aux  traits  contractés,  ne  souriant  que  lorsqu'il  s’agit 
d’être  amère,  et  quant  aux  recherches  de  la  coquetterie,  elles 
produiraient  sur  sa  personne  effacée  et  affairée  le  même  effet 
que,  sur  la  vieille  et  pratiquement  simple  robe  noire  qu’elle 
porte,  une  des  riches  garnitures  qu’elle  débite. 

Une  grande  manutention  est  à la  fois  un  laboratoire  d’an- 
thropométrie et  un  entrepôt  de  tout  ce  que  produisent,  au 
cours  de  la  saison,  les  innombrables  industries  afférentes  à la 
toilette. 

De  même  que  dans  les  services  anthropométriques,  chaque 
sujet  a son  signalement  détaillé,  chaque  robe,  dans  une  mai- 
son de  couture,  a sa  fiche  où  les  plus  subtiles  indications  sont 
portées.  C est  le  bulletin  qui  naît  en  même  temps  que  la  com- 
mande et  accompagne  la  robe  jusqu'à  son  complet  achèvement 
et  à l’établissement  définitif  de  son  prix  de  revient.  Ce  bulle- 
tin est  détaché  d’un  registre  à souche  qui  conserve  le  double 
de  toutes  les  choses  spécifiées  sur  cette  feuille  volante.  Numé- 
ros d’ordre,  nom  et  adresse  de  la  cliente,  noms  de  la  vendeuse, 
de  l’essayeuse,  heures  convenues  pour  l’essayage,  spécification 
des  étoffes  et  des  accessoires  employés,  leurs  prix;  ratures  et 
rectifications  à l’encre  rouge,  si  l’on  s’est  avisé,  à la  réflexion, 
d’un  changement  génial  dans  la  nuance  ou  la  nature  d’une 
ornementation  ; il  y a de  tout  sur  ces  états  civils.  Il  y a même, 
très  discrètement,  mais  avec  beaucoup  de  précision,  celui  de 
la  destinataire  elle-même  du  costume,  car  si,  dans  l’intervalle 
dune  saison,  une  cliente  habituelle  a changé  de  nom  par 
suite  d’un  mariage,  son  nom  ancien  et  son  nom  nouveau  sont 
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inscrits  jusqu’à  ce  que  celui-ci  soit  bien  entré  dans  toutes  les 
mémoires.  Ainsi  l'histoire  naturelle  d’une  robe  se  pourrait 
écrire  d’après  le  fameux  livre  à souche,  et  l’on  y trouverait, 
par  surcroît,  un  peu  de  l’histoire  même  de  celle  qui  la  porte. 

Ce  livre  à souche  est  un  véritable  armorial.  Les  grandes 
maisons  parisiennes  pourraient  le  considérer,  dans  tous  les 
sens  du  mot,  comme  leur  livre  d'or.  Les  plus  célèbres 
noms  de  la  noblesse,  de  la  finance,  de  la  politique  — et 
même  de  la  littérature,  si  osé  que  cela  soit  à dire  — y 
figurent  avec  accompagnement  de  soieries,  de  dentelles,  de 
fourrures  et  de  chiffres  rondelets.  Comme  il  se  produit  ce 
perpétuel  échange  de  réquisitions  et  de  contributions  que  nous 
avons  signalé  entre  le  magasin  de  vente  et  la  manutention,  les 
noms  sont  à chaque  instant  prononcés,  et  par  moments  ceux 
qui  voltigent  dans  l’air  sont  si  brillants  qu’on  pourrait  se 
croire  dans  une  antichambre  officielle,  un  jour  de  grande  récep- 
tion. La  vendeuse  aime  à faire  sonner  les  titres  de  ses  illustres 
clientes,  ne  fut-ce  que  pour  éblouir  un  peu  la  manutention- 
naire, qui,  elle,  ne  verra  jamais  la  personne  pour  qui  elle 
a prestement  étalé  sur  le  comptoir  les  articles  demandés. 
Pauvre  distributrice!  Pour  son  imagination,  à supposer 
qu’elle  ait  conservé  encore  un  peu  de  cette  faculté,  la  femme 
d’un  célèbre  poète  et  auteur  dramatique  ne  se  présentera  que 
sous  la  forme  d'une  pièce  de  dentelle,  et  le  nom  d’une  com- 
tesse n évoquera  en  son  esprit  qu’un  velours  d'une  certaine 
couleur  — qu’elle  n’aimerait  pas,  si  elle  pouvait  se  permettre 
d'aimer  ou  de  haïr  quelque  chose. 

Au  reste,  cela  lui  serait  bien  inutile  d’avoir  des  préférences, 
puisqu’elle  n'a  pas  besoin  d’avoir  de  goût,  que  tout  lui  est 
dicté,  et  qu’elle  délivre  la  substance  première  de  chefs-d’œuvre 
qu’elle  ne  connaît  point. 
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Son  rôle  est  ingrat,  comme  l'on  voit;  mais  il  est  extrême- 
ment utile  et  précieux.  Ses  qualités  font  précisément  l'infor- 
tune de  sa  destinée,  car  lorsqu'on  la  reconnaît  habile,  on  se 
garde  bien  de  la  déplacer,  et  on  ne  juge  pas  des  plus  néces- 
saires de  lui  donner  de  1 avancement.  Elle  a obtenu  son  bâton 
de  maréchal  quand  elle  est  arrivée  à la  direction  d’un  rayon 
(comme  ce  mot,  soit  dit  en  passant,  est  bien  trouvé,  puisque 
nous  sommes  dans  une  ruche!),  et  elle  restera  trente  et  même 
quarante  ans  dans  le  même  service,  voyant  se  succéder  des 
générations  de  vendeuses,  sonner  de  nouveaux  noms  à la 
célébrité,  créer,  sous  des  vocables  inédits,  des  marchandises 
qui  se  recommencent,  et  des  débutantes  timides  prendre  dans 
la  maison  peu  à peu  une  autorité  supérieure  à la  sienne.  Cela 
ne  diminue  pas  ses  tendances  à l’amertume. 

Telle  est  la  psychologie,  en  résumé,  de  la  pauvre  manu- 
tentionnaire. C’est  la  première  fois  que  l’on  aura  aussi  longue- 
ment parlé  d’elle.  Mais  elle  ne  le  saura  point  — et  elle 
préférerait,  d’ailleurs,  un  peu  d’augmentation  à tant  de  gloire. 

La  manutention,  avons-nous  dit,  est,  en  même  temps 
qu’un  bureau  de  renseignements,  un  entrepôt  de  mille  objets 
affluant,  par  l'intermédiaire  de  Paris,  de  tous  les  coins  de 
l’univers  et  de  toutes  les  régions  de  la  France.  Les  fourrures 
y représentent  l’Amérique,  l'Asie  centrale  et  les  régions 
polaires.  La  soierie,  si  elle  impose  surtout  la  présence  de 
Lyon,  de  Saint-Etienne  et  de  Zurich,  ne  fait  pas  oublier, 
parfois,  le  Japon  et  la  Chine.  Le  caoutchouc,  malgré  ses 
avatars  nombreux  et  ses  lointaines  origines  tropicales,  y 
rappelle,  ainsi  que  le  coton,  l’Afrique  et  l’Amérique  du  Sud. 
Les  baleines  et  les  boutons  de  nacre  ne  pourraient  pas  renier 
les  profondeurs  des  Océans  où  furent  arrachées  à la  vie  les 
bêtes  qui  les  fournirent.  Enfin,  il  s’y  distribue  assez  d’objets  de 
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métal,  depuis  1 or  des  boutons  et  des  passementeries  jusqu’à 
l’acier  des  agrafes  ou  des  aiguilles,  pour  que  les  entrailles 
de  la  terre  elles-mêmes  aient  travaillé  pour  la  coulure,  et 
les  noirs  mineurs  pour  les  Parisiennes  roses  et  blanches. 

Les  régions  de  la  France!  Celles  du  Nord  fournissent  les 
batistes  et  les  mousselines;  celles  de  l'Est,  les  broderies; 
celles  de  l’Ouest,  les  toiles  et  les  coutils;  celles  du  Midi,  les 
soies;  celles  du  centre,  les  passementeries  et  les  rubans. 
D ’Elbeuf  à Sedan,  la  marge  est  assez  grande  pour  les  drape- 
ries; d'Alençon  à Calais,  de  l'Auvergne  aux  Vosges  pour  les 
dentelles,  et  de  Lyon  à la  Picardie  pour  les  velours. 

Dans  les  robes  complexes  d’à  présent,  des  industries  com- 
plètes par  elles-mêmes  et  des  arts  de  toute  sorte  ont  leur  part 
de  collaboration  : la  bijouterie,  sous  forme  de  boucles  et 
d ornements  ; l’article  de  Paris,  sous  forme  de  mille  brimborions 
indescriptibles,  paillettes,  imitation  de  perles,  de  pierres  pré- 
cieuses; la  fleur  artificielle,  par  ses  copies  souvent  surpre- 
nantes de  la  nature,  et  l’art  des  jardiniers  à son  tour,  lorsqu’il 
s’agit  d enguirlander,  pour  un  soir,  de  fraîches  et  vraies  fleurs 
une  robe  de  bal  ; la  peinture,  lorsqu’il  faut  les  aquareller  sur 
une  traîne  ou  un  corsage. 

Enfin  la  manutentionnaire,  et  ceci  vaut  bien  d’être  noté 
à part,  a fort  à faire  avec  les  parfums,  car  à présent  il  est 
d’usage  que  les  costumes  en  soient  imprégnés,  et  le  nombre 
de  sachets  qui  s’y  dépensent  est  assez  considérable. 

Le  fonctionnement  même  de  cet  immense  roulement  de 
marchandises,  qui  met  en  action  peut-être  la  moitié  du  Paris 
laborieux,  varie  suivant  les  maisons  et  la  direction  qui  leur 
est  imprimée. 

Voici,  par  exemple,  une  maison  parmi  les  toutes  pre- 
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mières.  Elle  recourt  largement  au  système  des  marchandises 
«à  condition  ».  C’est-à-dire  une  espèce  d'emprunt  régulier, 
consenti  par  les  marchands  d'étoffes  et  de  garnitures,  au 
couturier  qui  « lève»,  suivant  les  besoins,  les  quantités  pour 
les  commandes  qui  lui  sont  faites,  et  renvoie,  après  usage, 
pièces  et  cartons,  les  « placiers  » déduisant,  à des  époques 
déterminées  et  après  ces  méticuleux  contrôles  auxquels  nous 
avons  fait  allusion,  les  parties  employées. 

Dans  une  maison  de  ce  genre,  c’est  un  incessant  va-et- 
vient  entre  elle  et  la  place.  Un  essaim  de  gamines  et  de 
commerçants  en  herbe  est  occupé  tout  le  jour  à courir  Paris 
pour  chercher,  apporter  ces  énormes  quantités  de  marchan- 
dises circulantes,  dont  on  ne  retiendra  peut-être  que  le 
dixième  ou  le  centième. 

Il  y a mieux  : une  d’entre  ces  maisons  a à son  service  et 
paie  sur  son  budget  des  jeunes  hommes  qui,  en  réalité,  appar- 
tiennent à de  grands  magasins  de  soieries,  mais  n'ont  pas  trop 
de  toute  leur  journée  pour  fournir  aux  demandes  ininter- 
rompues. C’est  une  note  masculine  (si  le  mot  n’est  pas  un 
peu  trop  décisif  pour  des  jeunes  gens  qui  n’ont  pas  vingt  ans 
et  possèdent  peu  de  moustaches)  jetée  dans  ce  milieu  essentiel- 
lement féminin.  Elle  est  amusante  à voir  et  contribue  au 
spectacle  toujours  changeant  de  cohue  et  de  montées  et  de 
descentes  tourbillonnantes  qui  ruisselle  du  matin  au  soir  dans 
les  étroits  escaliers. 

Ces  pages  de  la  nouveauté  sont,  les  uns  sérieux  sous  des 
apparences  gaies,  les  autres  très  gais  sous  des  apparences 
sérieuses.  Sans  doute,  ils  sont  très  affairés  et  très  diligents, 
mais  ils  ont  vingt  ans  et  ce  sont  de  jeunes  loups  à la  porte  de 
l’austère  bergerie  de  la  manutention.  Ce  serait  peut-être  dans 
ses  transactions  avec  ces  Chérubins  de  la  hrocatelle  que  la 


MÉCANISME. 


47 


demoiselle  aux  marchandises  cesse  de  donner  à sa  pensée 
l'insensibilité  de  son  mètre,  à ses  regards  le  tranchant  de  ses 
ciseaux,  et  s’aperçoit,  occasionnellement,  qu  elle  a encore  un 
cœur. 

Une  des  particularités  de  ce  système  (je  parle  maintenant 
de  celui  des  marchandises  à condition),  ce  sont  les  casiers  des 
vendeuses. 

Leurs  clientes  aiment  à se  composer,  avec  leur  collabora- 
tion, une  toilette  qui  ne  soit  pas  celle  de  leur  meilleure  amie 
— mais  qui  finit  par  lui  ressembler  plus  ou  moins.  Alors  ce 
sont  des  joules  d'imagination.  La  cliente  expose,  la  vendeuse 
propose  — et  la  mode  dispose!  Des  innombrables  suggestions 
qui  sont  jetées  ainsi  sur  le  tapis,  on  retient  toujours  une  liste 
de  matériaux  qui  serait  suffisante  pour  façonner  et  garnir  une 
bonne  vingtaine  de  costumes. 

La  vendeuse  transmet  ces  demandes  à la  manutention  de 
telle  sorte  que  tout  puisse  être  présenté  et  combiné  pour  le 
jour  du  rendez-vous  pris.  Or,  chacune  a son  casier,  ses  docks 
de  quelques  pieds  carrés  où  s’entassent  ces  matières  premières 
d’une  hypothèse.  A celte  occasion,  il  y a,  entre  la  Manutention 
et  la  Vente,  de  beaux  moments  pour  l’ironie  et  la  féminine 
fureur. 

Ces  casiers  bourrés  des  plus  hétéroclites  mélanges  reflè- 
tent les  caractères  des  vendeuses,  précis,  ou  ambitieux,  ou 
embrouillés,  et  ils  ne  contribuent  pas  médiocrement  à donner 
a la  manutention  de  telle  maison  son  aspect  déconcertant  de 
désordonné  dans  l’ordre,  de  présence  d’esprit  dans  un  inextri- 
cable fouillis,  et  de  méthode  dans  le  chaos. 

Un  autre  et  non  moins  important  établissement,  celui  qui 
représente  la  plus  ancienne  et  la  plus  impériale  dynastie  de 
la  couture,  pratique  un  système  et  présente  un  caractère  dia- 
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métralement  différents.  Elle  fait  fabriquer  pour  son  usage 
exclusif  des  étoffes  en  quantité  considérable  eu  égard  à leur 
prix.  A ses  salons  pour  la  vente  des  costumes  est  adjoint 
un  véritable  magasin  d'étoffes,  de  dentelles,  de  matériaux  de 
toute  sorte,  qui  a ses  vendeurs  spéciaux  et  son  autonomie. 
De  cette  façon,  une  femme  peut  sur-le-champ  choisir  tous  les 
éléments  de  la  toilette  la  plus  luxueuse  ; dans  le  stock  où 
elle  est  ainsi  à même  de  puiser,  elle  ne  puise  rien  de  moins 
que  ce  qu’on  lui  offrirait  dans  les  plus  grandes  maisons  spé- 
ciales, et  qu’il  faudrait  plusieurs  jours  pour  lui  procurer. 
Elle  y trouve  même  des  choses  introuvables.  Aussi  les  manu- 
tentions ont-elles  ici  un  aspect  sensiblement  plus  ordonné, 
pour  ne  pas  dire  plus  solennel. 

Cette  tradition  de  l’approvisionnement  personnel  a fini 
par  accumuler  dans  de  telles  maisons  de  véritables  richesses, 
car  tout  ne  passe  pas  forcément  de  mode  dans  la  capricieuse 
et  fébrile  « mode  ».  C’est  ainsi  que  l’on  nous  montre  ici  un 
coffret,  de  dimensions  relativement  modestes,  qui  contient 
pourplusieurs  centaines  de  mille  francs  de  dentelles  anciennes. 
De  quoi  faire  l’orgueil  d’un  collectionneur  — ou  un  beau 
jour  le  caprice  d’une  pincée  d’élégantes. 

Dans  une  autre  maison,  nous  visitons  la  manutention  des 
fourrures.  Les  pelleteries  les  plus  diverses  et  les  plus  coûteuses 
s’y  accumulent  : un  petit  tas  est  sur  une  table,  une  soixan- 
taine de  peaux  de  zibeline,  c’est-à-dire  juste  la  quantité 
nécessaire  pour  faire  un  grand  manteau  de  femme;  chaque 
peau  vaut  un  billet  de  mille  francs. 

La  manutention  comprend  encore  bien  d’autres  services, 
et  présente  bien  d'autres  aspects  et  d autres  types,  mainte- 
nant plus  que  jamais,  les  maisons  s'étant  mises  à fournir  à 
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leurs  clientes  beaucoup  d’autres  éléments  de  leur  trousseau, 
lingerie,  fanfreluches  de  mainte  espèce,  et  jusqu’aux  corsets 
— ceux-ci  même  ayant  pris  une  spéciale  importance.  Mais 
nous  avons  essayé  de  retracer  les  côtés  les  plus  vivants  de  cet 
organe  essentiel. 

Ce  qui  lui  donne  une  de  ses  plus  piquantes  physionomies, 
c’est  le  flot  perpétuellement  renouvelé  des  fillettes,  le  méca- 
nisme toujours  remonté  des  petites  apprenties,  abeilles  en 
herbe,  dont  la  fonction  est  d’apporter  aux  abeilles  ouvrières 
et  à ces  reines  que  sont  les  premières  les  substances  qu'il 
faut  pour  l’élaboration  de  leur  œuvre. 

Les  escaliers,  les  couloirs,  frémissent  de  l’envolée  conti- 
nuelle de  ces  petites  auxiliaires.  Elles  dégringolent  les  marches 
quatre  à quatre,  font  un  court  séjour  à l'approvisionnement, 
remontent,  les  mains  chargées,  redescendent,  avec  les  mines 
affairées  les  plus  drôles  du  monde,  lorsqu’elles  ne  se  livrent 
pas  sournoisement  à des  parties  de  cache-cache  et  ne  se  font 
pas  des  niches  formidables,  quitte  à être  enlevées  de  la  belle 
manière. 

Les  rebuffades,  les  attrapades,  méritées  ou  injustes,  les 
galops  les  plus  violents,  les  savons  les  plus  caustiques  sont, 
il  est  vrai,  supportés  par  elles  avec  la  plus  parfaite  sérénité. 
L’apprentie  est  considérée  comme  un  petit  animal  domes- 
tique, de  sexe  indéterminé,  qu’on  ne  forme  et  ne  dresse 
qu’en  le  bourrant,  et  d’ailleurs  sans  le  souci  pour  cela  de  con- 
tribuer à son  éducation,  mais  seulement  de  soulager  une  mau- 
vaise humeur  et  de  s’en  prendre  à quelqu  un.  Aussi,  dans  les 
moments  de  presse,  l’apprentie  est  secouée  et  tarabustée 
d’une  force  suffisante  pour  dépouiller  un  prunier  de  taille 
raisonnable  de  la  plus  grande  partie  de  sa  récolte.  Elle 
accueille  ces  orages  de  la  mine  la  plus  exemplairement  docile, 
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ayant  assez  de  force  d'âme  pour  ne  pleurer  que  dans  les  coins 
ou  dans  la  rue,  et  assez  de  mémoire  pour  se  venger  secrè- 
tement à longue  échéance.  Sa  vengeance  ne  manque  pas 
d’aliments,  car  elle  passe  partout  dédaignée,  et  on  ne  la 
rudoie  que  trop  tard,  quand  on  s’est  aperçu  de  sa  présence, 
et  que  déjà  elle  sait  des  choses  ! 

Puis,  il  y a des  moments  de  la  journée  où  elle  rentre 
dans  les  bonnes  grâces  de  ses  plus  féroces  supérieures.  C’est 
1 heure  du  goûter  et  des  velléités  de  gourmandise.  Alors,  la 
« petite  sotte  »,  la  « petite  idiote  »,  la  « vermine  »,  devient  « ma 
petite  Berthe  » ou  « ma  bonne  petite  Hélène  ».  On  se  sou- 
vient qu’elle  a un  prénom  et  on  y accole  les  adjectifs  les  plus 
caressants.  Une  complicité  s’établit  entre  la  vendeuse  la  plus 
altière  et  l’apprentie  la  plus  expiatoire  qui  se  montre  une  com- 
missionnaire infiniment  souple,  complaisante  et  rusée.  A ces 
instants,  la  petite  a les  mains  encombrées  d autres  choses  que 
de  mercerie.  Il  n’est  pas  rare  d’en  rencontrer,  dans  la  rue  de  la 
Paix,  entre  les  quatre  et  cinq  heures,  qui  rapportent  dans 
leur  tablier  tout  un  assortiment  de  sandwichs  et  de  pâtisse- 
ries, avec,  épinglé  à chaque  ration,  le  nom  de  la  destinataire, 
inscrit  sur  un  bout  de  papier  à rubans. 

Narquoise  et  soumise,  ambitieuse  et  humble,  pas  formée 
et  déjà  très  au  courant  de  la  vie,  gamine  de  Paris,  en  un  mot, 
l'apprentie  est  vraiment  à la  hauteur  de  toutes  les  missions 
que  l’on  veut  bien  lui  confier.  Seulement,  si,  pendant  l’été, 
on  l’envoie  chercher  un  bock,  elle  en  boit  la  mousse  en 
chemin. 

Toute  cette  vie,  avec  son  activité  surchauffée,  à laquelle 
succèdent  quelques  grandes  accalmies,  avec  ses  drames,  ses 
comédies,  ses  secousses  qui  l affectent  tantôt  en  joie,  tantôt 
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en  crispations  enervées,  tout  comme  un  organisme  humain, 
se  condense,  quelle  que  soit  la  grandeur  du  local,  dans  un 
espace  relativement  restreint  et  compact.  Une  maison  de  cou- 
ture qui  occupe  six  etages  de  façade  et  déborde  encore  de 
trois  ou  quatre  cotes  sur  tout,  ou  partie  des  cours  intérieures 
est  pleine  à n’y  pouvoir  loger  vingt  personnes  de  plus. 

Cela  s’explique  par  la  nécessité  des  collaborations  inces- 
santes, par  l'impérieux  besoin  d’avoir  sous  la  main  tous  les 
services  sans  perdre  une  minute.  Les  grandes  maisons,  celles 
qui  ont  la  vogue  pour  1 élégance  et  les  ouvrages  particulière- 
ment recherchés  et  soignés,  ne  peuvent  faire  travailler  au 
dehors.  11  leur  faut  en  passer  par  1 obligation  d’avoir  des  ate- 
liers de  cinquante  mille  francs  de  loyer  et  plus. 

En  revanche,  quelle  palpitation  superbe,  quelle  intense  et 
puissante  vibration  anime,  du  haut  en  bas,  tout  cet  immense 
appareil  ! On  y produit  des  choses  incomparables  et  que 
1 étranger  ne  peut  imiter,  parce  que  1 on  ne  trouverait  nulle 
part  assez  de  lluide  électrique  pour  charger  de  pareilles  ma- 
chines. Cette  trépidation  est  une  des  conditions  de  l’origina- 
lité et  du  charme  fascinateur  des  produits. 

Que  1 on  se  représente  déjà,  grâce  à ce  qui  précède,  les 
grands  mouvements  de  la  mise  en  marche  : les  magasins, 
sans  cesse  remplis  d’une  affluence  avide  et  impatiente,  que 
sulfisent  à peine  à satisfaire  l’expérience  et  le  savoir-faire  des 
vendeuses;  la  manutention,  aspirant  les  commandes  ainsi  que 
les  marchandises  et  les  refoulant  dans  les  ateliers;  ces  ateliers 
eux-mèmes,  tout  bruissants  d’un  murmure  d’activité  acharnée. 
Faites  circuler  a travers  tout  cela  les  types  les  plus  divers, 
les  apparitions  les  plus  rapides,  emplissez  l’ensemble  d’un 
concert  indéfinissable  de  conversations,  de  rires,  de  voix 
claires,  d appels  irrites.  Jetez  sur  le  tout  des  Ilots  de  lumière 


électrique,  des  tintements  de  téléphone  ; logez  dans  les  combles 
des  ateliers  de  photographie,  dans  les  caves  des  ateliers  d'em- 
ballage, vous  aurez  alors  une  très  légère  idée  de  ce  qu’il  faut 
d'énergie  et  de  flamme  pour  faire  onduler  et  papillonner  une 
robe,  et  créer  de  la  nouveauté. 
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électrique,  des  tintements  de  téléphone  ; logez  dans  les  combles 
des  ateliers  de  photographie,  dans  les  caves  des  ateliers  d’ern- 
balla.  e,  vous  aurez  alors  - ne  très  légère  idée  de  ce  qu'il  faut 
d’énergie  eî  de  flamme  pour  faire  onduler  et  papillonner  une 
robe,  et  créer  de  la  nouveauté. 
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La  Nouv  roté! 

Quost-ce  que  cela?  Comment  cela  peut-il  se  définir? 
Com ruent  cela  se  crée-t-il? 

Autant  de  questions  des  plus  subtiles,  auxquelles  les 
hommes  et  les  femmes  qui  ont  le  plus  de  goût  en  ce  Paris 
qui  en  est  <>  pourri  »,  comme  on  dit,  sont  embarrassés  de 
répondre.  Quelle  que  soit  leur  expérience,  ils  ont  de  trop  fré- 
quente;. .-..muscs  pou;  pouvoir  se  fixer  un  système.  Quels  ; . 
soient  le  raffinement  de  leur  ingéniosité,  les  trouvailles  iné- 
puisables de  leur  fantaisie,  ils  ont  trop  de  peim  à inventer  du 
nouveau  pour  sc  vendre  compi  de  la  façon  dont  il  -e  p:  oduil. 
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La  Nouveauté! 

Qu’est-ce  que  cela?  Comment  cela  peut-il  se  définir? 
Comment  cela  se  crée-t-il? 

Autant  de  questions  des  plus  subtiles,  auxquelles  les 
hommes  et  les  femmes  qui  ont  le  plus  de  goût  en  ce  Paris 
qui  en  est  « pourri  »,  comme  on  dit,  sont  embarrassés  de 
répondre.  Quelle  que  soit  leur  expérience,  ils  ont  de  trop  fré- 
quentes surprises  pour  pouvoir  sc  fixer  un  système.  Quels  que 
soient  le  raffinement  de  leur  ingéniosité,  les  trouvailles  iné- 
puisables de  leur  fantaisie,  ils  ont  trop  de  peine  à inventer  du 
nouveau  pour  sc  rendre  compte  de  la  façon  dont  il  se  produit. 
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Puis,  comme  tous  vrais  artistes  ce  sont  des  instinctifs, 
et  ils  n ont  ni  la  facilité,  ni  le  désir  de  chercher  à expliquer, 
puisqu'il  leur  suffit  de  ressentir. 

D’autre  part,  1 étranger  qui  vient  là,  comme  nous,  avec 
beaucoup  d admiration  pour  cet  art,  beaucoup  de  curiosité 
pour  ce  monde,  ne  peut  en  pénétrer  complètement  l'essence 
et  se  procurer  les  éléments  d'une  étude  parfaite.  Il  faudrait 
y avoir  vécu  des  années,  s'y  être  mêlé;  — et  encore,  comme 
on  y vieillit  assez  vite,  un  nouveau  monde  tout  différent  se 
serait  déjà  superposé  à celui  que  I on  commencerait  à com- 
prendre. Une  grande  maison  de  couture  ou  de  modes,  il  y a 
vingt  ans,  n était  pas  du  tout  la  même  comme  organisation, 
comme  esprit  et  comme  mouvement  que  la  même  maison  au 
commencement  du  xx"  siècle. 

Il  y a presque  autant  de  différence  entre  elles  qu’entre 
les  premières  et  celles  qui  s étaient  timidement  formées  sur 
un  tout  nouveau  modèle  aux  environs  de  i85o. 

Enfin,  il  y a quelque  chose  qui  demeurera  toujours  inex- 
primable, c’est  l’action  de  l’air,  du  climat,  de  la  race. 

Un  grand  fait,  qu’il  faut  accepter  comme  un  dogme,  c’est 
que  1 art  d’habiller  les  femmes  et  celui  que  possèdent  les 
femmes  de  s habiller  sont  des  aptitudes  qui  ne  viennent  que 
de  Paris  et  lui  sont  échues  en  partage  sans  rivalité  connue  ou 
possible. 

Comment  jirétendrait-on  lutter  contre  cinq  ou  six  siècles 
de  traditions,  de  goût,  de  délicate  volupté  innée  dans  une 
race?  Le  trottin  existait  au  temps  de  Villon  et  avant  lui.  La 
Parisienne  était  déjà  parfaite,  et  même  perfectionnée  sous 
le  règne  de  François  Ier,  et  la  Belle  Ferronnière  se  rencontrait 
chez  les  couturières  chic  du  temps  avec  Diane  de  Poitiers  ou 
des  reines  plus  légitimes.  D lsabeau  de  Bavière,  étrangère 
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parisianiséc  comme  il  en  est  encore  beaucoup  de  notre  temps, 
à Agnès  Sorel,  et  de  celle-ci  à Gabrielle  d’Estrées  ; de  Gabrielle 
à Ninon  de  Lenclos,  à Marion  de  Lorme,  ou  à Madame  de 
Montespan;  de  la  Champmeslé  à la  Clairon,  de  la  Grande 
Mademoiselle  à Madame  de  Pompadour;  de  Marie-Antoinette 
à Madame  Tallien  et  à Madame  Récamier;  de  Fanchon  la 
Vielleuse  à la  Belle  Limonadière  du  café  des  Mille-Colonnes  ; 
de  la  princesse  Borghèse  à la  promeneuse  des  Galeries  de 
Bois;  de  toutes  les  reines  à toutes  les  favorites,  de  toutes  les 
favorites  à toutes  les  grisettes,  de  toutes  les  vertus  à toutes 
les  voluptés,  de  toutes  les  femmes  à toutes  les  gamines,  il  s’est 
établi,  continué,  affiné  toute  une  science  de  l’élégance,  tout 
un  génie  du  chiffonnage,  tout  un  art  de  se  vêtir,  de  se  coiffer, 
de  se  transformer  que  pas  un  temps,  pas  une  race,  pas  une 
civilisation  ne  peuvent  revendiquer  à ce  point  de  subtilité,  de 
grâce  capiteuse  et  d’infatigable  renouveau. 

Ici,  je  me  sépare  sur  un  point,  par  une  simple  nuance, 
et  avec  un  peu  de  présomption  dont  je  suis  conscient,  d’un 
des  hommes  qui  occupent  en  cet  art  une  des  situations  les 
plus  prépondérantes  et  qui  en  possèdent  le  mieux  les  belles 
traditions.  Fils  d'un  des  créateurs  du  genre  moderne,  du 
fondateur  d’une  nouvelle  et  vaste  forme  de  cette  industrie 
parisienne,  il  a écrit  quelques-unes  des  plus  précises  et  des 
plus  judicieuses  pages  qui  puissent  se  lire  à un  point  de  vue 
professionnel,  et  non,  comme  le  nôtre,  de  flâneur  et  de  dilet- 
tante. On  m’excusera  — et  il  me  pardonnera  lui-même  — 
de  ne  pas  le  nommer,  mais  on  le  devinera.  Pour  faire  ce  petit 
livre,  il  a fallu  recourir  à des  autorités  si  diverses  et  toutes  si 
importantes  que  ces  feuillets  seraient  émaillés  de  noms  au 
point  de  ressembler  à une  revue  de  la  mode;  avec  linfini 
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regret  que  nous  éprouvons,  Courboin  et  moi,  de  ne  recon- 
naître d'aussi  grandes  complaisances  que  par  un  hommage 
général,  notre  meilleure  façon  de  témoigner  notre  gratitude 
à chacun  est  de  ne  désigner  personne. 

Le  chef  de  maison  et  écrivain,  donc,  à qui  nous  faisons 
allusion  soutient  cette  thèse  que  la  mode  date  seulement  du 
jour,  encore  très  peu  lointain,  où  fut  créée  l’industrie  de  la 
couture  telle  qu  elle  existe  actuellement,  c’est-à-dire  il  y a une 
cinquantaine  d’années.  En  deçà  de  cette  époque,  et  surtout 
à mesure  que  l’on  reculerait  vers  le  moyen  âge,  il  n’y  aurait 
eu  que  des  tenues  uniformes,  réglées  par  l’étiquette  ou  les 
édits,  et  qui  n’auraient  permis  ni  le  caprice  ni  la  multiple 
fantaisie  d’à  présent. 

Les  miniatures  deFoucquet  et  de  Bourdichon,  tout  comme 
les  estampes  de  Carie  Vernet,  en  un  mot  tous  les  documents, 
permettent  de  discuter  cette  théorie  dans  ce  qu’elle  aurait  de 
trop  absolu.  Si  l’écrivain  veut  simplement  poser  ce  fait  que 
la  fourniture  des  étoffes  et  leur  confection  étaient  deux 
industries  séparées  de  la  façon  la  plus  rigoureuse,  c’est  de 
1 histoire,  et  il  n’y  a pas  à le  mettre  en  doute.  S’il  désire 
même  établir  que  la  mode  paraît  avoir  eu  jadis  des  oscillations 
plus  lentes,  des  transformations  moins  brusques  et  moins 
nerveuses  que  de  nos  jours,  c’est  encore  fort  admissible. 
Mais  la  variété  des  couleurs,  les  minimes  et  capitales  différences 
d accent  dans  ces  tenues  en  apparence  taillées  toutes  « sur 
le  même  patron  » aux  époques  mêmes  où  les  « édits  sur  le 
luxe  » semblaient  annihiler  tout  caprice  et  enrégimenter  toute 
grâce,  suffisaient  pour  affirmer  l’existence  de  la  mode  — 
car  elle  consiste  encore  moins  dans  le  modèle  des  attifements 
que  dans  la  façon  de  les  porter. 

Le  temps  est  un  grand  simplificateur  en  matière  de  modes 
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regret  que  nous  éprouvons,  Courboin  et  moi,  de  ne  recon- 
naître d aussi  grandes  complaisances  que  par  un  hommage 
général,  notre  meilleure  laçon  de  témoigner  notre  gratitude 
à chacun  est  de  ne  dé-iener  personne. 

Le  chef  de  maison  écrivain,  donc,  à qui  nous  faisons 
allusion  soutient  celte  ibère  que  la  mode  date  seulement  du 
jour,  encore  très  per  loint.  où  fut  créée  T industrie  de  la 
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et  de  costumes.  Il  deviendra  tout  aussi  facile,  dans  deux  ou 
trois  siècles,  d’assigner  à une  image  de  femme  de  notre  temps 
sa  véritable  date,  à trois  ou  quatre  années  près,  que  nous  le 
pouvons  faire  pour  celles  du  temps  passé  à des  évaluations 
de  quarts  ou  de  moitiés  de  siècle.  H y a un  abîme  entre  la 
robe  de  1869  et  celle  de  1872,  entre  celle  de  187b  et  celles 
de  1878,  1889  et  i8g5,  i8g5  et  1900.  Quant  aux  diffé- 
rences de  détail  qui  nous  paraissent  décisives  entre  cent 
femmes  rencontrées  dans  quelque  réunion,  elles  se  réduisent 
à peu  de  chose  une  fois  la  mode  passée.  Pendant  qu  une 
mode  est  vivante,  le  regard  n est  frappé  que  par  les  diûé- 
rences  de  matières,  de  couleurs  et  d’ornements,  qui  sont 
d’une  diversité  infinie.  Quand  la  mode  a vécu,  l’esprit,  qui 
reprend  l’avantage,  ne  perçoit  plus  que  les  lignes  qui  ramènent 
toutes  les  femmes  à l’unité.  C’est  ainsi  que,  sans  se  tromper 
d’une  année,  nos  successeurs  dateront  mathématiquement, 
par  exemple,  toute  élégante  copieusement  bastionnée  de 
certaine  « tournure  »,  telle  autre  au  contraire  ayant  sup- 
primé cette  superfétation  et  montrant  l’étoffe  tendue  sous 
l’effort  de  la  simple  nature;  enfin,  la  disparition,  l’escamotage 
du  ventre  sera  assigné  à notre  temps  sans  revendication 
possible  d’une  autre  période. 

C’est  précisément  ce  qu  il  y a d’absurde  et  de  charmant 
dans  l art  du  costume  ; il  s'évertue  et  réussit  à nous  donner 
le  change  sur  ses  successives  uniformités,  grâce  à la  compli- 
cité délicieusement  trompeuse  de  la  vie.  C’est  aussi  ce  qui 
fait  que,  par  un  bonheur  véritablement  providentiel,  il  n’y  a 
pas  de  modes  ridicules,  si  excessives  qu  elles  soient,  tant 
qu’elles  sont  portées.  Ne  vous  demandez  pas  comment  vos 
aïeules  « ont  pu  être  jolies,  ont  pu  être  aimées  avec  ça  »,  car 
vous  ne  savez  pas  demain  à quelle  tyrannie  vous  vous  plierez 
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en  haussant  les  épaules,  et  tout  en  étant  ravies  de  vous  y 
précipiter. 

Nul  danger  que  ces  remarques,  vieilles  d’ailleurs  comme 
la  première  feuille  de  vigne,  portent  la  moindre  atteinte  au 
prestige  de  la  Mode,  ni  qu  elles  aident  à faire  voir  dans  quels 
cercles  étroits  tourne  cette  prodigieuse  création  de  nouveautés, 
car  nous  nous  imitons  les  uns  les  autres  avec  la  profonde 
conviction  que  nous  différons  entre  nous  du  tout  au  tout.  Il 
en  est  de  même  de  tous  les  ouvrages  d’imagination  — et  la 
Mode  en  est  un  au  même  titre  que  la  Littérature... 

Ces  simplifications  que  le  temps  apporte  sont  une  des 
raisons  pour  lesquelles  notre  auteur  a cru  pouvoir  affirmer 
que  la  Mode  datait  d’hier.  Mais  les  rivalités  féminines,  qui 
ont  existé  de  tout  temps,  ont  nécessité  des  façons  d’être,  des 
« modes  » équivalentes  à celles  d’aujourd’hui  même. 

Une  autre  raison  qui  fait  que  la  mode  parait  exister  à notre 
époque  avec  infiniment  plus  d’intensité,  réside  dans  le  sen- 
timent de  la  personnalité,  développé  à un  bien  plus  haut  point. 
Les  maisons  d’à  présent  sont  menées  et  alimentées  par  de 
véritables  artistes,  et  leur  nom,  ne  fut-ce  que  pour  la  lutte 
incroyable  des  concurrences,  parvient  plus  directement  etplus 
clamé  au  public.  C est  une  chose  qui  se  voit  dans  le  domaine 
des  autres  arts  : l'anonymat  n’y  existe  plus,  à quelque  degré 
que  ce  soit.  Pourquoi  les  artistes  qui  inventent  une  robe  ou  un 
chapeau,  portant  la  marque  de  leur  goût,  la  silhouette  de  leur 
fjenre,  signeraient-ils  moins  leur  œuvre,  feraient-ils  moins 
connaître  leur  nom  que  les  peintres  et  les  sculpteurs? 

Un  parvenu  de  notre  temps  fit  un  jour  à un  sculpteur 
célèbre  qui  avait  exécuté  un  fronton  pour  sa  maison  celte 
réponse,  qu’il  est  à propos  de  qualifier  de  monumentale. 
L'artiste,  peu  tenté  de  signer  en  lettres  d’enseigne,  se  retran- 
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chait  derrière  l’exemple  des  anonymes  faiseurs  de  chefs- 
d’œuvre  qui  fourmillent  aux  portails  de  nos  cathédrales  : 
« Bah  ! bah  ! dans  ce  temps-là,  répondit  le  personnage,  on  ne 
savait  pas  écrire  !»  Il  y a quelque  analogie  dans  les  phéno- 
mènes de  la  mode  : l’obscurité  des  imagiers  et  des  couturières 
de  jadis  avait  sa  raison  d'être  (non  celle  de  notre  parvenu) 
que  n’a  plus  maintenant  la  vie  de  nos  artistes  et  de  nos  grands 
couturiers.  Toutefois,  on  retrouverait  la  trace  de  célébrités 
authentiques  dans  des  exemples  qu’il  s’agirait  de  rechercher, 
tels  que  ce  passage  des  Précieuses  ridicules  : « Le  ruban  est 
bien  choisi.  — Furieusement  bien.  — C’est  Perdrigeon  tout 
pur.  » Il  est  impossible  que  d'autres  bons  faiseurs  et  fai- 
seuses n’aient  pas  eu  à la  même  époque  une  réputation  de 
chic  et  de  cachet  comme  ce  célèbre  fournisseur.  De  ce  que 
nous  ne  connaissons  pas  leurs  noms,  tout  ce  que  nous  pouvons 
conclure  est  qu’ils  ont  été  oubliés.  Mais,  grâce  au  dévelop- 
pement sans  pareil  des  publications  de  modes,  nos  artistes 
de  l'élégance  ne  courent  pas  ce  danger,  et  la  publicité  laissera 
amplement  de  quoi  écrire  leur  histoire. 

Toutes  ces  belles  réflexions  ne  nous  ont  pas  encore  bien 
renseignés  sur  l’essence  même  de  la  Nouveauté,  ni  surtout  sur 
la  façon  dont  elle  renaît,  à chaque  saison,  de  ses  cendres. 

L’un  des  grands  couturiers  parisiens  nous  tient  à peu  près 
ce  langage  : 

« Le  point  de  départ  de  la  nouveauté  est  une  chose  déjà 
réabsée.  C est  un  changement  plus  ou  moins  considérable 
apporté  à la  nouveauté  de  l’année  précédente.  Il  y a des 
sortes  de  courants  superposés  ou  juxtaposés,  animés  de  vitesses 
variables.  Un  peu  comme  sur  la  plate-forme  roulante  de 
l'Exposition  universelle,  les  formes  et  les  garnitures  marchent 
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à côté  les  unes  des  autres  sans  être  emportées  à la  même 
allure  suivant  le  courant  qui  les  entraîne.  Ainsi  la  même 
forme  ou  une  forme  analogue  pourra  demeurer  en  faveur 
pendant  deux,  trois  années  ou  plus,  tout  en  subissant  des 
modifications  progressives,  mais  lentes,  tandis  que  la  garniture 
changera  beaucoup  plus  rapidement  sur  ces  lignes  modéré- 
ment variées.  Mais  ce  qui  fait  la  diversité  et  l'imprévu  de  la 
mode,  c'est  que  la  ligne  générale  et  son  ornementation 
passent,  au  moment  où  l'on  s’y  attend  le  moins,  d’un  trottoir 
sur  l’autre,  et  alors,  ce  sera,  par  exemple,  la  forme  qui  chan- 
gera brusquement  par  une  sorte  de  fatalité  qui  semble  sup- 
primer les  transitions,  ou  fait  oublier  qu’elles  ont  été  préparées 

— tandis  que  notre  imagination  n’aura  pas  encore  enfanté  des 
garnitures  nouvelles. 

« Des  circonstances  encore  servent  de  tremplin  à la 
création  des  nouveautés.  Par  exemple,  les  événements,  tra- 
giques ou  prospères;  ou  bien  l’imitation  des  façons  d’être 
dune  personne  célèbre,  artiste  dramatique,  par  exemple. 
Rachel,  Sarah  Bernhardt,  Loïe  Fuller  ont  été  de  grandes 
promotrices  de  la  nouveauté  par  leur  originalité  propre. 
Alors  on  se  sent  tout  porté  et  l’on  n’a  qu’à  suivre  le 
courant. 

« Parfois  la  cause  de  la  nouveauté  est  bien  plus  futile.  Cela 
peut  être  une  erreur,  un  faux  renseignement,  l'idée  saugrenue 
de  quelque  mystificateur  ou  bien  le  caprice  de  quelque  dés- 
œuvré en  vue.  On  jette  en  l’air  un  mot,  le  nom  d’une  nuance, 
celui  d’un  personnage  oublié.  Les  gens  s’interrogent  : « Avez- 
vous  vu  telle  chose  qui,  paraît-il,  se  porte  avec  fureur? 

— Pas  encore,  mais  je  la  verrai  demain.  » Personne  ne 
savait  de  quoi  il  s'agissait;  la  semaine  suivante,  tout  le  monde 
l'arbore.  Les  fabricants  sont  mis  à contribution:  toutes  nos 
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prévisions  sont  détruites,  toutes  nos  préparations  savantes 
sont  ruinées.  Chacun  est  sur  les  dents.  Paris  et  l’univers 
sont  satisfaits.  Il  s’est  produit  une  panique,  parce  que  l’on 
a crié  dans  la  foule  : « Au  nouveau!  » comme  l'on  crie  : 
« Au  feu  ! » 

« Mais,  dans  les  circonstances  plus  normales,  le  point 
de  départ  réel  de  la  nouveauté  existe  dans  ce  qui  déjà  n’est  plus 
nouveau.  Ce  n’est  pas  un  dessin  abstrait.  Les  dessinateurs  de 
modèles  ne  manquent  pas  de  mérite,  mais  ils  n’apportent 
qu’une  contribution  accessoire.  Ce  qu’il  nous  faut,  c’est  déjà 
une  chose  à demi  faite,  une  ébauche  qui  a commencé  d’être 
vivante.  Que  ce  soit  une  « mousseline  » sur  une  femme,  ou 
un  nouveau  modèle  exécuté  sur  lequel  notre  esprit  rebondit 
pour  en  créer  un  plus  nouveau  encore,  nous  sommes  inspirés 
avant  tout  par  l’action.  » 

Et  notre  artiste  résume  sa  pensée  par  cette  formule  sai- 
sissante : « Une  robe  est  une  chose  qui  marche  ! » 

Puis  il  reprend,  entrant  dans  les  détails  du  méca- 
nisme : 

« Nous  avons  des  éléments,  sans  doute,  dans  ce  qui  nous 
est  apporté  de  toutes  parts,  mais  il  nous  faut  assimiler  ces 
substances.  Il  y a une  certaine  collaboration  des  fabricants 
lorsqu’ils  nous  apportent  pour  la  prochaine  saison  leurs 
idées  nouvelles.  Seulement  nous  leur  donnons  encore  plus 
d idées  que  nous  n’en  recevons  d’eux.  S ils  contribuent  à la 
nouveauté,  ils  la  subissent  plus  encore. 

« Au  début  de  la  saison,  nous  avons  préparé  plusieurs 
points  de  vue  possibles.  Jadis,  c’était  plus  facile  et  moins 
complexe.  Aujourd'hui,  si  bien  préparée  que  soit  une 
saison,  un  imprévu  arrive  au  dernier  moment  et  bouleverse 
tout. 
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« De  cette  façon,  on  peut  dire  qu’au  commencement  des 
saisons,  nous  n’avons  fait  qu’un  choix  d’inconnues.  » 

Un  autre  couturier,  non  moins  réputé  et  non  moins 
inventif,  nous  dit  : 

« Ce  qui  crée  la  nouveauté?  C’est  une  lassitude  de  l'œil. 

« Un  beau  jour,  Paris  se  réveille  fatigué  d'avoir  vu  trop 
de  croupes  féminines  et  trop  de  hanches.  Alors,  on  tombe 
d’accord  qu’il  faut  trouver  un  moyen  de  cacher  cela.  On 
procède  toutefois,  non  par  contrastes  absolus,  par  brusques 
démentis  à ce  qui  se  faisait  la  veille,  mais  par  transitions  plus 
ou  moins  lentes.  Les  modes  les  plus  nouvelles  ont  toujours 
été  un  peu  annoncées  jusqu’à  ce  que,  brusquement,  les  bat- 
teries soient  découvertes  et  que  les  dernières  attaches  avec  les 
modes  précédentes  soient  rompues. 

« Maintenant,  malgré  le  soin  jaloux  avec  lequel  nous 
cachons  nos  modèles  nouveaux,  il  s’en  répand  toujours  quel- 
que chose  au  dehors.  Cela  a ses  avantages  au  moins  autant 
que  ses  inconvénients,  car  si  notre  concurrent  apprend  vague- 
ment ce  que  nous  faisons,  nous  n'ignorons  pas  absolument  de 
notre  côté  ce  qu’il  fait,  et  il  s'établit  comme  une  espèce  de 
moyenne  d’opinion  qui,  du  moins,  fixe  la  mode  et  l'empêche 
de  s'affoler  à la  poursuite  de  l’incertain. 

« D'autre  part,  nous  ne  tenons  nullement,  nous,  les 
grandes  maisons  qui  créons  véritablement,  à nous  imiter  les 
unes  les  autres,  car  nous  voulons  avant  tout  conserver  ce  qui 
fait  notre  force  : notre  genre.  Et  le  voulussions-nous,  nous 
ne  pourrions  pas  nous  copier  pour  peu  que  nous  ayons  de  per- 
sonnalité et  que  notre  clientèle  elle-même  ait  son  caractère. 
Nous  avons  besoin  d’être  informés,  nous  ne  voulons  pas 
être  plagiaires.  » 
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Ces  idées  qui  vont  ainsi  planant  dans  l'air  et  dont  la  résul- 
tante assez  mystérieuse  est  la  nouveauté  ne  se  propagent  pas,  il 
est  vrai,  en  dormant,  ni  par  des  opérations  surnaturelles.  Il 
y a des  messagers  de  la  nouveauté  pendant  que  les  saisons  se 
préparent.  Ce  sont  les  marchands  de  tous  les  matériaux  divers 
qui  ne  laissent  pas  ignorer  à tel  de  leur  client  la  commande 
qu’une  maison  rivale  vient  de  leur  faire.  Les  étoffes,  les  gar- 
nitures, sont  ainsi  proposées  — et  imposées,  dans  une  certaine 
mesure  — à toutes  les  maisons  importantes.  Et  quand  on  a 
la  matière,  il  y a une  certaine  logique  de  son  emploi  qui 
force  d’autant  plus  à se  rencontrer  dans  les  grandes  lignes, 
que  ces  lignes  elles-mêmes  sont  déjà  indiquées  par  ce  que 
l’on  conserve  de  la  mode  précédente. 

Puis,  il  existe  encore  d’autres  colporteurs  des  idées  géné- 
rales nouvelles.  Ce  sont,  par  exemple,  les  couturières  améri- 
caines qui  viennent  au  début  des  saisons  pour  faire  leurs  acqui- 
sitions. Elles  arrivent  de  très  bonne  heure  et  repartent  tôt, 
car  il  faut  que  la  saison  de  New-York  et  des  autres  grandes 
villes  coïncide  avec  celle  de  Paris.  Et  ces  couturières  sont, 
toutes  proportions  gardées,  semblables  elles-mêmes  à une  race 
d’abeilles  particulière,  qui,  venant  se  poser  successivement  sur 
toutes  les  fleurs  de  la  nouveauté  dans  les  différents  jardins, 
colporte  un  peu  du  pollen  des  unes  aux  autres.  En  s’appro- 
visionnant elles-mêmes  de  modèles,  ces  personnes  collaborent 
inconsciemment  au  mouvement  de  la  nouveauté,  leur  action 
n’étant  pas  d’inventer,  mais  de  propager  à leur  profil. 

Le  coup  d’œil  des  grandes  maisons  est  des  plus  curieux 
au  moment  où  s’abattent  ces  messagères.  Elles  ne  sont  pas 
elles-mêmes  dépourvues  d’allure,  et  avec  elles,  en  général,  les 
affaires  traînent  peu.  Les  salons  de  vente  n ont  pas  cette  frou- 
froutante animation,  ce  mouvement  un  peu  fou  et  délicieux, 
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de  l'époque  où  abonde  la  clientèle  parisienne.  Mais  c'est  un 
réveil  de  la  ruche  après  la  torpeur  apparente  de  la  morte- 
saison.  Les  opérations  s engagent  plus  méthodiquement, 
mais  il  y a une  allégresse,  un  entrain  déjà  sensibles,  avec  des 
façons  plus  froides  et  des  vocables  anglais  qui  sifflent  dans 
l’air. 

On  peut  dire  qu’une  fois  que  ces  couturières  américaines 
ont  passé,  la  saison  est  à peu  près  complètement  esquissée. 
Des  thèmes  généraux  sont  posés,  admis  à peu  près  par  tous,  et 
offerts  à toutes  les  variations  de  ces  hommes  inventifs,  de  ces 
merveilleuses  femmes  qui  créent  la  mode  de  Paris.  Or,  en 
matière  de  mode,  ce  sont  les  variations  qui  sont  l’essentiel  et 
qui  donnent  le  spectacle  — mettons,  si  l'on  veut,  l'illusion 
— de  cette  extraordinaire  diversité. 

Mais  ici  nous  entrons  dans  le  domaine  même  de  l’exé- 
cution, et  il  faudra  donner  quelques  exemples  plus  précis, 
sans  développer  davantage  ces  considérations  un  peu 
abstraites. 

Ce  que  nous  souhaitions  de  démontrer,  c’est  que  Paris  est, 
par  aptitude  de  race  et  par  longue  tradition,  par  grâce  spéciale 
et  par  raffinement  acquis,  le  centre  indiscuté  et  impossible  à 
remplacer  comme  à déplacer  de  cet  art  surprenant  de  la 
Parure,  l’alambic  d’élection  où  se  préparent  les  essences 
subtiles  de  la  Nouveauté. 

Et,  de  même  que  nous  avons  commencé  par  proclamer  le 
prestige  de  cet  art,  le  charme  de  ces  philtres  de  la  coquetterie, 
il  est  bon  de  donner  un  chiffre,  un  seul,  qui  permette  de  se 
faire  une  idée  de  l’importance  de  la  mode  parisienne  en  tant 
qu’industrie. 

Le  maître  spécialiste  auquel  nous  avons  fait  des  emprunts 
et  avec  qui  nous  avons  discuté,  établit  qu’en  1890  il  y avait 
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de  l époque  où  abonde  la  clientèle  parisienne.  Mais  c est  un 
réveil  de  la  i ehe  apr  la  torpeur  apparente  de  la  morte- 
saison.  Les  opération  s'engagent  plus  méthodiquement, 
mais  il  y a une  allégresse  un  entrain  déjà  sensibles,  avec  des 
façons  plus  froides  et  : s vocables  anglais  qui  sifflent  dans 
l’air. 

On  peut  dire  qu'une  fois  que  ces  couturières  américaines 
ont  passé,  la  saison  est  à peu  près  complètement  esquissée. 
Dr  thèmes  généraux  sont  posés,  admis  à peu  près  par  tous,  et 
••  é,"> . < à toutes  les  variations  de  ce  - hommes  inventifs,  de  ces 
mes-.  :-!lleusos  femmes  qui  créent  la  mode  de  .Paris.  Or,  en 
matière  de  mode,  ce  sont  les  vanatii»-  qui  <.mo  (essentiel  et 
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cution, et.  il  faudra  donner  quelques  t mples  plu»  précis, 
ai  développer  davantage  ces  considérations  un  peu 

ipfitude  do  rac  d.  par  longue  i adilion,  par  grâce  spéciale 
et  par  raffinement  acquis,  e centre  indiscuté  et  impossible  à 
remplacer  comme  a déplacer  de  cet  iri  surprenant  de  la 
Parure,  l'alambic  d’élection  où  prépa«»  essences 

Et,  de  même  que  nous  avon  ornait,  , clamer  le 

près!  lo  cet  art,  le  charme  de  ce»  t coquetterie, 

il  est  bon  de  donner  un  chiffre,  un  seul  u permette  de  se 
faire  une  idée  de  1 impoi  ance  de  la  mode  parisienne  en  tant 
qu’industrie. 

Le  maître  spécialiste  auquel  nous  avons  fait  des  emprunts 
et  avec  qui  nous  avons  discuté,  établit  qu  en  i8p5  il  y avait 
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u I ans  plus  de  deux  nulle  maisons  de  coulure  et  de  nouveautés 
confectionnées  — et  que  la  production  annuelle  de  cette 
industrie  en  France  peut  être  évaluée  à un  milliard  de  francs. 
Cela  sera  tout  notre  chapitre  d’économie  politique.  Ces 
chiffres  u ont  pu  que  s’accroître  depuis. 

Simple  remarque  : nous  n’avons  pas  encore  dit  un  mot 
des  modistes. 
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à Paris  plus  de  deux  mille  maisons  de  couture  et  de  nouveautés 
confectionnées  — et  que  la  production  annuelle  de  cette 
industrie  en  France  peut  être  évaluée  à un  milliard  de  francs. 
Gela  sera  tout  notre  chapitre  d’économie  politique.  Ces 
chiffres  n’ont  pu  que  s’accroître  depuis. 

Simple  remarque  : nous  n’avons  pas  encore  dit  un  mot 
des  modistes. 
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LA  SCULPTURE  QUI  BOUGE 


Il  n’y  a pasd  Iv  h iux-arls  de  la  robe el du  chapeau. 

Il  n’y  a pas  d'h'col  des  Belles  Modes. 

El  c’est  pour  cela  que  eet  art  est  si  vivace,  si  intense  et  si 
cfïervescént.  C est  pour  cela  que  ceux  qui  t-'y  adonnent  sont 
véritablement  des  inventeurs  et  méritent  le  nom  d’artistes 
beaucoup  mieux  que  la  plupart  de  ceux  qui  actuellement 
fabriquent  des  tableaux  ou  des  statues. 

Ils  sont,  sans  doute,  des  commerçants  avant  tout,  et  ils 
ont,  pour  les  pousser,  le  stimulant  formidable  de  la  concur- 
rence, la  nécessité  de  faire  des  affaires  énormes  pour  couvrir 
des  (rais  écrasants,  pour  satisfaire  des  besoins  de  luxe  résul- 
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11  n y a pas  d Ecole  des  beaux-arts  de  la  robe  et  du  chapeau. 

Il  n'y  a pas  à’ École  des  Belles-Modes. 

Et  c'est  pour  cela  que  cet  art  est  si  vivace,  si  intense  et  si 
effervescent.  C’est  pour  cela  que  ceux  qui  s’y  adonnent  sont 
véritablement  des  inventeurs  et  méritent  le  nom  d’artistes 
beaucoup  mieux  que  la  plupart  de  ceux  qui  actuellement 
fabriquent  des  tableaux  ou  des  statues. 

Ils  sont,  sans  doute,  des  commerçants  avant  tout,  et  ils 
ont,  pour  les  pousser,  le  stimulant  formidable  de  la  concur- 
rence, la  nécessité  de  faire  des  affaires  énormes  pour  couvrir 
des  Irais  écrasants,  jiour  satisfaire  des  besoins  de  luxe  résul- 
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tant  du  milieu  même  où  ils  vivent  et  qui,  d’ailleurs,  les  entre- 
tiennent en  humeur  de  créer.  Mais  ils  sont  aussi  des  cher- 
cheurs de  beauté,  et  si  leurs  productions  possèdent  ce  charme 
attirant,  c est  qu  elles  sont  conçues  dans  une  véritable  fièvre 
de  plaisir. 

ÏNulle  exagération  dans  cette  affirmation  de  leurs  qualités 
artistiques.  Comparez  « l’artiste  » ou  soi-disant  tel,  qui  sort 
de  1 Ecole  sans  savoir  son  métier,  puisqu’on  ne  lui  a ensei- 
gné que  des  formules  conventionnelles,  et  qui,  si  par  hasard 
il  obtient  un  succès,  s’y  enferme  toute  sa  vie  — et  le  grand 
couturier,  la  couturière  ou  la  grande  modiste  qui  invente 
deux  fois  par  an  des  modèles  par  dizaines,  se  grise  réellement 
de  couleurs  et  éprouve  une  volupté  particulière  à réaliser  des 
lignes  inédites.  De  quel  côté  sera  l'avantage  et  lequel  des 
deux  méritera  la  sympathie  des  esprits  qui  ne  se  préoccupent 
pas  des  hiérarchies,  mais  prennent  où  ils  les  trouvent  les 
meilleures  expressions  de  l’activité  humaine? 

Un  grand  artiste,  vraiment  original  et  passionné,  demeure 
le  plus  rare  et  le  plus  admirable  des  hommes.  Mais  une 
grande  couturière  ou  une  habile  modiste  est  supérieure  à la 
plupart  des  artistes  du  courant. 

Peu  importe  que  ses  œuvres  soient  éphémères  ; le  plaisir 
n’en  est  que  plus  grand  à se  renouveler,  tandis  que,  pour 
beaucoup  de  peintures  ou  de  sculptures,  la  durée  matérielle 
est  simplement  une  aggravation. 

Cette  espèce  de  joie  à la  besogne  existe  du  haut  en  bas  de 
1 échelle,  depuis  le  chef  de  maison  qui  a créé  un  genre  et 
imprime  fortement  sa  marque  à toutes  les  productions  qui 
sortent  de  ses  ateliers,  jusqu’à  la  plus  modique  ouvrière  qui 
mettra  son  amour-propre  à exceller  dans  une  partielle  spécia- 
lité. Nous  verrons  plus  loin  avec  quelle  ardeur  ces  auxiliaires 
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concourent  à l’œuvre  d’ensemble  ; mais,  pour  bien  comprendre 
celle  -ci,  il  faut  d’abord  se  rendre  compte  de  1 impulsion  qui 
leur  est  communiquée. 

Les  directeurs  ou  les  directrices  d’une  telle  œuvre  ont  des 
collaborateurs  nombreux;  on  leur  apporte  beaucoup  d’idées 
et  de  toute  sorte.  Cela  ne  diminue  en  rien  l’importance  de  leur 
rôle  et  le  mérite  artistique  qui  leur  revient  en  propre. 
D’abord,  il  en  est  beaucoup  qui  inventent  par  eux-mêmes, 
et  qui,  à chaque  instant,  sont  en  train  de  chiffonner  un  bout 
d'étoffe,  de  chercher  un  arrangement,  de  donner  l’ordre  qu’on 
essaie  telle  ou  telle  combinaison  à laquelle  personne  ne  son- 
ge* ut.  Mais  le  contrôle  qu’ils  exercent  sur  les  idées  qu’on  leur 
soumet,  les  rectifications  qu'ils  demandent  sans  cesse,  l’unité 
qu’ils  font  apporter  dans  la  variété  meme  des  modèles,  tout 
cela  est  acte  d’artiste,  et  ils  font  leur  le  travail  de  leurs  aides. 
Semblables  aux  architectes  du  moyen  âge,  ils  sont  bel  et  bien 
des  « maîtres  d’œuvre  ». 

On  fait  de  l’art  non  seulement  avec  des  matières  ouvrées, 
mais  on  en  fait  aussi  avec  des  hommes,  ou,  dans  le  cas  qui 
nous  occupe,  avec  des  femmes.  Il  est  des  œuvres  d’art  dans 
le  passé  qui  ont  pour  auteur  un  seul  cerveau  et  des  centaines 
de  mains  pour  exécutantes.  Les  œuvres  d’art  de  l’élégance 
parisienne  nous  offrent  le  meme  exemple  et  la  même  tra- 
dition. 

Ce  travail  de  collaboration,  d’une  part,  de  direction,  de 
l’autre,  nous  permet  d’analyser  encore  avec  plus  de  précision 
la  naissance  et  la  floraison  de  la  nouveauté. 

L’œuvre  d’art  qu'est  une  robe  (nous  devrions  dire  égale- 
ment un  chapeau)  peut  avoir  deux  points  de  départ  différents, 
l’un  plutôt  théorique,  l’autre  plutôt  pratique. 
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Dans  le  premier  cas,  le  germe  aura  été  un  document,  ou, 
pour  parler  plus  clairement,  une  image.  Depuis  quelques 
années,  l’érudition  des  couturières  et  des  modistes  en  matière 
de  costumes  anciens  est  devenue  très  variée  et  très  exercée. 
Auparavant,  on  comptait  sur  les  doigts  les  quelques  hardies 
pionnières  qui  allaient  dénicher  dans  les  boîtes  des  quais  des 
gravures  de  modes...  démodées,  et  savaient  en  extraire  des 
idées  brillamment  nouvelles.  Aujourd’hui  le  Cabinet  des 
Estampes  est  mis  à contribution  ; les  grands  couturiers  collec- 
tionnent les  estampes,  les  recueils  spéciaux,  français  ou  étran- 
gers, et  ils  se  créent  ainsi  une  ample  bibliothèque  de  prétextes, 
un  répertoire  d’embryons.  Ils  ont  aussi  leurs  « dessinatrices  » 
qui  ont  une  intelligence  spéciale  pour  relever  un  détail  dans 
une  gravure  ancienne,  et  pour  apercevoir  les  rapports  utiles 
que  1 on  peut  établir  entre  les  modes  défuntes  et  celles  qui 
vont  vivre. 

C'est  même  un  joli  et  amusant  spectacle  que  de  voir  ces 
piocheuses  aux  tables  de  travail  de  la  rue  de  Richelieu.  Elles 
apportent  une  note  jeune  et  fraîche  qui  contraste  agréablement 
avec  l’aspect  plus  ou  moins  moisi  des  iconographes.  Ceux-ci 
louchent  un  peu  vers  elles,  mais  elles  n’en  ont  cure;  elles 
peuvent  trouver  mieux,  et  d ailleurs,  elles  crayonnent  avec 
acharnement,  et  elles  ont  bâte  de  rapporter  cà  la  ruche 
leur  moisson  de  motifs.  C’est  la  variété  des  abeilles  cro- 
queuses. 

Pour  le  second  cas,  le  point  de  départ  du  modèle  nouveau 
est  une  chose  vivante  aperçue  dans  l’atmosphère  la  jdus  favo- 
rable, dans  ces  milieux  parisiens  qui,  à la  fois,  attirent  la 
nouveauté  et  l’engendrent.  Ce  sera,  par  exemple,  une  toilette 
aperçue  à une  première,  à un  vernissage,  à un  grand  mariage. 
Sur  cet  objet  réussi,  l'imagination  de  l’inventrice  rebondit, 
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et,  par  analogie,  trouve  une  idée  différente.  La  nouveauté  naît 
au  contact  de  la  nouveauté  même. 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  vous  décrire  ce  tableau  si  parisien 
des  « premières  » ou  des  ouvrières  qui  se  pressent  devant  les 
grilles  de  la  Madeleine,  lorsque  descend  des  voitures  et  monte 
le  perron  le  cortège  de  quelque  beau  mariage  mondain.  La 
scène  est  connue,  elle  est  exquise.  Il  est  même  délicieux  de 
voir,  une  fois  la  foule  entrée  dans  le  temple,  ces  jeunes  femmes 
tout  illuminées  de  la  gaîté  de  Paris,  pénétrer  à leur  tour  dans 
l’église,  se  placer  modestement  dans  les  bas-côtés,  et  devenir 
soudain  sérieuses  et  recueillies.  Seulement  n’allez  pas  vous 
tromper  sur  la  nature  de  leurs  émotions.  Si  elles  suivent 
ainsi  les  mariages,  ce  n’est  pas  par  retour  sentimental  sur  elles- 
mêmes,  ni  pour  se  mettre  en  rêve  à la  place  de  la  rougissante 
épousée.  Elles  sont  sérieuses  parce  qu’elles  étudient  les  robes 
de  la  nef,  et  recueillies  pour  que  le  Suisse  ne  les  liche  pas  à 
la  porte. 

Leur  œil  n’aura  perdu  ni  un  pli,  ni  une  garniture,  ni  une 
harmonie.  Elles  reviendront  à la  maison,  expliqueront  leurs 
observations  avec  entrain,  saisiront  une  mousseline  si  elles 
sont  couturières,  un  bout  de  sparterie  si  elles  sont  modistes, 
commenceront  à copier  de  mémoire  — et  feront,  à mesure 
que  le  travail  naîtra  sous  leurs  doigts,  une  nouvelle  chose. 

L’art  de  la  toilette,  en  effet,  consiste  en  une  fantaisie  qui 
s’exerce  sur  des  faits  réels.  La  « nouveauté  » est  le  plus  sou- 
vent une  réminiscence  transformée. 

Aussi,  le  plus  fréquemment  les  deux  points  de  départ,  le 
théorique  et  le  pratique,  le  document  graphique  et  la  robe 
remarquée,  se  mêlent  et  se  confondent,  pour  donner  naissance 
à cette  maquette,  à cette  ébauche  faite  de  mousseline  bâtie  et 
chiffonnée  à la  hâte,  qui  est  le  seul  commencemen  t qui  compte. 
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a donné  naissance  le  vague  et  fugitif  point  de  départ  dont 
nous  avons  parlé  et  combien  ces  difficultés  sont  passion- 
nantes. 

Vous  venez  de  voir,  et  bien  sommairement,  le  travail  de 
modelage  que  comporte  une  robe.  Le  travail  simultané  de 
peinture,  de  couleur  n’est  pas  moins  intéressant  ni  moins 
complexe,  car  cette  sculpture  qui  remue  est  également  de  la 
sculpture  polychrome  — ou  bien,  comme  dans  la  peinture, 
peut  révéler  de  puissantes  qualités  de  coloriste,  même  quand 
on  joue  dans  un  seul  ton,  quand  on  fait  une  robe  unie. 

Comme  il  y a la  touche,  en  peinture,  il  y a,  en  couture, 
l’emploi  des  matériaux.  Le  tissu  a un  sens,  qui  produit  les 
effets  les  plus  différents,  selon  la  façon  dont  on  sait  en  jouer. 
Ce  sens  suit,  ou  contrarie,  l’harmonie  des  lignes  du  corps, 
exactement  comme  dans  un  tableau  la  louche  bien  ou  mal 
posée  peut  captiver  ou  gêner  le  regard,  révéler  le  bon  ou 
le  mauvais  artisan.  Or,  cet  emploi  du  sens,  le  «biais  » ou  le 
« droit  fil  »,  nécessite  les  travaux  et  les  calculs  les  plus 
délicats.  Mais  on  est  loin  d'avoir  tout  obtenu  lorsque  ces 
premières  difficultés  sont  vaincues;  on  entre  alors  dans  le 
domaine  de  l’harmonie,  dans  le  capricieux  royaume  de  l’or- 
nementation . 

Ici  la  faculté  imaginative  devient  toute-puissante.  Un 
rehaut  d’une  grande  vivacité  posé  sur  une  robe  un  peu  terne  et 
endormie  crée  pour  l’œil  la  même  impression  piquante  et 
délicate  que  pour  l’oreille  un  accord  rare  intervenant  dans 
une  symphonie. 

Aujourd’hui  la  recherche  des  détails  dans  l’ornementation, 
dans  la  garniture,  atteint  un  incroyable  degré  de  raffinement. 
Certains  assemblages  d’étoffes,  si  on  les  voyait  avant  la 
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touche  finale,  avant  le  glacis  posé  à propos,  sembleraient 
grossiers  et  barbares.  Sur  ces  rapprochements  dissonants,  on 
fait,  par  exemple,  courir  une  broderie,  et  ces  étoiles  rebrodées 
font  un  merveilleux  clfet. 

Le  détail  des  garnitures  est  pour  ainsi  dire  de  la  bijoute- 
rie. L’on  s’est  mis  à faire  des  « incrustations  » cjni  demandent 
un  goût  très  subtil,  une  exceptionnelle  légèreté  de  main.  Ce 
travail  consiste  à détacher  d’une  dentelle,  par  exemple,  les 
fleurons  ou  motifs  divers,  et  à faire  de  chacun  de  ces  pelits 
sujets  adroitement  découpés,  une  ornementation  cpn  vient  se 
superposer  de  place  en  place  à une  étoffe,  à une  gaze,  à une 
autre  dentelle,  ou  encore  relever  un  vide  qui  est  lui-même  très 
calculé,  très  voulu.  Sur  une  étoffe  brochée,  on  incruste  de  ces 
légers  ornements,  on  en  invente  d’autres,  d une  finesse  parti- 
culière, qui  transforment  absolument  la  création  première  du 
fabricant  de  soieries.  De  petites  bouffettes  sont  comme  des 
(leurs  rares,  des  cravates  posées  comme  des  papillons  inconnus 
et  que  l’on  craint  d'effrayer,  des  piqûres  qui  ne  peuvent  avoir 
été  exécutées  que  par  des  elfes  (1  elfe  est  peut-être  parfaite- 
ment horrible  à voir,  mais  qu’importe,  puisque  l’âme  de  ses 
mains  est  exquise  !),  enfin  mille  de  ces  riens  toujours  inatten- 
dus accusent  des  organisations  étonnamment  sensibles  et  sub- 
tiles, tout  au  moins  dans  cette  partie  de  leur  moi  qui  invente 
et  réalise.  Aussi,  la  femme  qui  pousse  très  loin  ces  facultés 
est-elle,  ainsi  que  ses  créations,  l’objet,  de  la  part  des  autres, 
d’une  sincère  et  légitime  admiration. 

Un  grand  peintre  me  disait  : « La  police,  chez  les  artistes, 
est  admirablement  faite.  Lorsque  l’un  de  nous  a vraiment  du 
talent,  on  ne  tarde  pas  à le  savoir  et  à le  dire.  » Cela  peut 
s’appliquer  aux  artistes  de  la  toilette. 

Les  travaux  en  apparence  les  plus  simples  sont  parfois 
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ceux  qui  coûtent  le  plus  de  peine  et  surprennent  le  plus  les 
gens  du  métier.  Exemple  : le  plus  célèbre  des  grands  coutu- 
riers du  second  Empire  avait  imaginé  cette  chose  très  lo- 
gique, et  pourtant  toute  nouvelle,  faire  exécuter  à Lyon  des 
soieries  brochées  dont  le  dessin  existât  dans  les  deux  sens, 
c est-à-dire,  en  réalité,  une  épreuve  et  une  contre-épreuve  pour 
le  même  dessin,  ou,  en  d’autres  termes,  deux  pièces  de  soie 
différentes  pour  un  seul  patron.  La  raison  en  est  facile  à saisir. 
Si  le  dos  d’un  corsage  (ou  quelque  autre  partie  d’un  costume) 
est  composé  de  deux  morceaux  réunis  par  une  couture  mé- 
diane, on  ne  pourra  produire  un  effet  régulier  et  non  boi- 
teux pour  1 œil  que  si  ces  deux  morceaux  vont  chacun  dans 
le  sens  qui  leur  est  propre,  et  non  tous  les  deux  dans  le 
même.  De  là  1 idée  de  faire  exécuter  le  dessin  dans  les  deux 
sens  opposés  et  symétriques. 

Ajuster  ces  deux  parties  paraît  exempt  de  toute  difficulté, 
puisque  le  métier  à tisser  aura  exécuté  les  deux  dessins  exac- 
tement dans  les  mêmes  dimensions,  et  cela  avec  la  rigidité  et 
la  régularité  de  la  mécanique.  Eli  bien,  il  se  trouve  parfois  que 
le  tisseur,  plus  ou  moins  énervé  ou  fatigué,  a « battu  » son 
dessin  une  fraction  de  millimètre  plus  grand  ou  plus  petit; 

1 ajustage  qui  semblait  mathématique  devient  d’une  difficulté 
extrême,  et  il  faut  une  expérience  consommée,  des  tricheries 
insoupçonnées,  pour  que  l'ouvrage  se  présente  irréprochable. 

C’est  dans  la  simplicité  même  — et  l’on  verra  là  encore 
une  parenté  avec  1 art  véritable  — que  se  trouvent  les  preuves 
du  goût  et  de  1 habileté  des  virtuoses  de  la  robe.  Il  existe  une 
perfection  dans  l’emploi,  une  simplicité  qui  coûte  cher,  qui  à 
elles  seules  indiquent  les  grandes  maisons. 

Ces  maisons  accomplissent  de  véritables  tours  de  force. 
Une  d entre  elles  a une  cliente  américaine  qui  est  venue  à Paris 
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se  faire  habiller  par  elle  tout  exprès,  et  n’est  pas  revenue  depuis 
plusieurs  années.  Chaque  saison,  elle  envoie  ses  mesures  pour 
des  robes  de  soirée.  On  les  exécute  conformément  à ses  goûts 
en  même  temps  qu’au  goût  de  la  maison.  Les  robes  sont 
expédiées  à New-York  pour  le  jour  voulu,  et  cela  va,  et  s’il 
y a un  bouquet,  il  est  posé  où  il  faut,  et  cette  dame  a maintenu 
sa  réputation  de  grande  élégance  dans  une  société  où  l’on  est 
bon  juge. 

Ou  pourrait  citer  quantité  d’autres  exemples  des  facultés 
artistiques  et  techniques  de  tous  ces  doigts  de  fées  de  Paris. 
Mais  la  démonstration  est  suffisante.  Vous  venez  de  voir, 
depuis  l’interprétation  jusqu’à  la  réalisation,  le  mécanisme  de 
cet  outillage  multiple  et  uni,  complexe  et  toujours  d’accord. 

Depuis  le  Cabinet  des  Estampes  où  elles  s’approvisionnent 
de  styles,  qu’elles  transformeront  d’ailleurs  de  la  façon  la  plus 
lanlaisiste  et  la  plus  imprégnée  des  idées  et  des  nerfs  du  jour, 
depuis  la  rue  et  les  fêtes  où  leur  imagination  s’excite,  jus- 
qu’aux ateliers  où  elles  refondent  et  affinent,  ces  femmes 
passent  par  les  mêmes  opérations  d’esprit,  les  mêmes  angoisses 
et  les  mêmes  joies  que  les  artistes,  et  elles  sont  d’autant  plus 
artistes  elles-mêmes  que  nulle  convention  d’école  ne  leur 
apporte  d’entraves  et  que  les  plus  hardies  sont  souvent  celles 
qui  ont  le  plus  de  succès. 

Elles  éprouvent  un  bonheur  d’acharnement  et  d’enthou- 
siasme, qui  occupe  réellement  leur  vie  agissante.  Redevenues 
des  femmes,  elles  pourront  être  telles  que  toutes  autres;  tra- 
vaillantes et  créantes,  elles  s’élèvent  à toutes  les  émotions  du 
labeur  d esprit.  J’observe  une  de  ces  créatrices,  une  de  ces 
reines  d une  grande  ruche,  si  différentes  des  reines  abeilles, 
en  ce  sens  qu  elles  ne  se  font  point  nourir  dans  la  paresse,  mais 
régnent  d une  façon  efficace.  Celle-là,  directrice  d une  des 
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maisons  les  plus  célèbres,  est  particulièrement  intelligente  et 
simple  clans  sa  bonne  grâce.  Elle  réfléchit  toujours  avant  de 
parler,  ainsi  que  ne  le  iont  pas  toutes  les  femmes,  et  toujours 
trouve  le  mot  juste,  ou  du  moins  celui  qui  exprime  le  mieux 
sa  personnelle  conception. 

« Je  recommencerais  vingt  fois  une  robe  si  la  cliente  m’en 
laissait  le  temps,  dit-elle,  tant  la  ligne  me  passionne.  » 

Elle  dit  avec  quel  tourment  elle  recherche  les  idées  nou- 
velles, combien  parfois  elle  désespère  de  trouver  de  l’inédit 
pour  la  saison  qui  va  commencer,  et  comment,  souvent,  1 ima- 
gination fouettée  par  l’envolée  prochaine  de  la  dernière 
minute,  elle  sent  les  idées  affluer,  la  trouvaille  jaillir  et 
l’angoisse  disparaître. 

...  Et  elle  ne  se  doute  pas  que  VVatteau  en  a dû  ressentir 
autant. 
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Les  Parisiennes  qui  viennent  se  faire  habiller  dans  une 
grande  maison  de  couture  n’ont  sans  doute  jamais  eu  l’idée 
d’aller  plus  loin  que  l’escalier  qui  les  conduit  aux  magasins 
de  vente  et  aux  salles  d’essayage,  de  pénétrer  dans  la  cour  de 
ces  maisons  et  de  jeter  un  coup  d’œil  aux  fenêtres.  Ceux  qui 
accompagnent  dans  leurs  expéditions  ces  belles  indifférentes, 
ont  eu  de  leur  côté  une  attention  trop  accaparée  par  les  ven- 
deuses et  les  élégants  mannequins,  pour  se  préoccuper  des 
autres  aspects  et  se  demander  un  instant  si  celles  qui  pré- 
parent les  robes  n’offrent  pas  un  intérêt,  tout  comme  celles 
qui  les  présentent. 
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Les  mêmes  personnes  ont  eu  plus  d’une  fois  la  curiosité 
très  vive  de  connaître  les  coulisses  d’un  théâtre,  mais  non 
celle  d’explorer  les  coulisses  d'une  de  ces  manufactures  de  la 
mode.  La  raison  en  est  peut-être  que  chaque  cliente,  grâce  à 
l’éloquence  persuasive  des  vendeuses,  éprouve  cette  illusion 
qu’il  n’y  a,  derrière  le  décor,  qu’un  très  petit  nombre 
d ouvrières  travaillant  exclusivement  pour  elle  — ou  à peu 
près. 

Si  elle  cherchait  absolument  à se  rendre  compte  — et  si 
par  un  miracle  elle  en  obtenait  l’autorisation,  ce  qui  n’est  pas 
des  plus  vraisemblables  — elle  serait  absolument  terrifiée, 
d’abord,  de  l’aspect  formidable  que  présente  la  maison  en 
travail. 

Puis,  ce  qui  ne  serait  pas  fait  pour  diminuer  sa  surprise, 
demandant  à voir  « sa  robe  »,  on  la  conduirait  successive- 
ment, non  pas  dans  « l’atelier  » qu'elle  se  représente  acca- 
paré par  sa  commande,  mais  bien  dans  toute  une  série  d’ate- 
liers. Dans  l’un,  on  lui  montrerait  sa  jupe  en  construction, 
quitte  à la  faire  revenir  un  autre  jour  pour  la  lui  montrer 
en  voie  d'ornementation  dans  un  autre.  Dans  une  autre 
partie  de  la  maison,  elle  découvrirait  bien  son  corsage,  mais 
si  elle  voulait  le  revoir  le  jour  suivant,  elle  ne  le  retrouverait 
plus  que  dans  un  autre  atelier  où  d’autres  mains  lui  feraient 
subir  d’autres  opérations.  Quant  aux  manches,  il  lui  faudrait 
peut-être  monter  ou  redescendre  deux  ou  trois  étages  pour 
bien  s’assurer  que  cette  partie  essentielle  de  son  costume  n’a 
pas  été  oubliée. 

Pour  achever  de  la  dérouter,  elle  verrait,  un  beau  matin, 
toutes  les  pièces  dispersées  de  son  vêtement  se  donner  rendez- 
vous,  se  rejoindre  et  s adapter  parfaitement  les  unes  aux 
autres,  comme  on  voit,  dans  les  contes  de  fées,  des  enchan- 
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leurs,  coupés  en  morceaux,  se  recoller  d’eux-mêmes  et  courir 
à la  bataille!  Elle  admirerait  alors,  pour  peu  quelle  eût  le 
don  de  l’admiration,  la  façon  mathématique  dont  est  réglée 
cette  grande  machine  à quinze  cents  bras,  pour  pouvoir  .ainsi 
mener  à bien  une  opération  aussi  complexe  que  l'exécution 
d’un  costume,  sans  qu’il  soit  besoin,  au  dernier  moment, 
que  d’insignifiantes  retouches. 

Quant  au  cavalière  servante  de  cette  Parisienne,  que  nous 
avons  supposé  animé  d’une  curiosité  analogue,  il  aurait, 
pour  peu  qu’il  eût  le  don  de  philosopher,  de  quoi  méditer 
longuement  sur  un  des  plus  curieux  spectacles  de  l’activité 
humaine.  Le  bourdonnement  intense  de  la  ruche  frapperait 
ses  oreilles  avec  une  harmonie  véritable,  et  les  tableaux  du 
labeur  de  ces  petites  abeilles  se  dérouleraient  devant  ses  yeux 
au  point  de  l’émouvoir. 

Ce  n’est  pas  pour  le  plaisir  d’employer  une  image,  qui 
serait  en  elle-même  assez  banale,  si  elle  n’était  pas  si  directe 
et  si  adéquate,  que  nous  nous  sommes  servi  déjà  très  souvent 
de  ces  mots  d’abeilles  et  de  ruche.  La  première  fois  que  l’on 
visite  une  de  ces  vastes  entreprises,  c’est  la  comparaison  qui 
vous  frappe  et  vous  hante. 

Il  est,  entre  bien  d'autres,  une  cour  commune  à deux 
immeubles,  dans  la  rue  de  la  Paix,  qui  impose  le  rapproche- 
ment à l’esprit  d’une  façon  vraiment  extraordinaire.  Trois 
maisons  de  couture,  dont  deux  de  grand  premier  ordre  et  la 
troisième  très  importante,  se  partagent  à peu  près  entièrement 
toute  la  place  disponible,  qui  est  considérable,  et  il  n’est  pas 
exagéré  de  dire  qu’environ  trois  mille  femmes,  au  plus  fort 
de  la  saison,  font  palpiter  ces  murs  de  leur  activité  continue. 

Si  Ton  se  place  à 1 une  quelconque  des  fenêtres  d’un 
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atelier,  et  que  l'on  plonge  dans  la  cour,  le  coup  d’œil  est 
d’une  originalité  en  même  temps  que  d’une  grâce  singulière. 
Partout,  à tous  les  étages,  aux  cent  ou  cent  cinquante  fenêtres 
qui  sont  comme  autant  d’orifices  des  rayons,  le  regard  se  pose 
sur  les  jolies  travailleuses,  maniant  leurs  étoffes  claires, 
s’affairant  à leur  besogne  avec  des  gestes  rapides,  des  mou- 
vements gracieux.  Si  c’est  le  soir,  on  est  au  centre  d’un 
resplendissant  Niebelheim,  ruisselant  de  lumière  et  tout 
animé  d’ombres  sveltes,  qui,  au  lieu  de  forger  l’Or  du  Rhin, 
assemblent  et  rehaussent  d’ornements  magiques  les  délicats 
prestiges,  les  armures  légères  qui  rendront  invincibles  les 
héroïnes  des  légendes  parisiennes.  Plus  on  s’élève  et  plus  on 
plonge,  et  plus  le  spectacle  est  surprenant,  car  il  se  resserre 
et  se  condense  au  regard.  Jusque  sous  les  toits  la  ruche 
bourdonne  et  s’empresse.  Quand,  au  contraire,  suivant  les 
longs  couloirs  aux  portes  vitrées,  on  observe  chacun  de  ces 
alvéoles  qu'est  un  atelier,  on  est  ravi  de  ces  tableaux  de 
détail  autant  qu’on  avait  été  surpris  et  ému  par  l’ensemble. 

Toutes  les  chevelures  noires  ou  blondes  (peu  de  grises) 
sont  penchées  sur  l’ouvrage  dans  une  attention  profonde. 
Lorsque,  de  temps  à autre,  une  de  ces  têtes  se  relève,  on  est 
frappé  de  l’éclat  fiévreux  que  prennent,  aux  lumières  surtout, 
qui  font  paraître  les  teints  plus  mats,  les  yeux  intelligents  et 
brillants.  Les  mains  qui  se  posent  et  s’agitent  comme  musica- 
lement, les  tailles  qui  se  redressent  ou  se  courbent,  le  con- 
traste entre  les  petites  robes  humbles  des  abeilles  et  l’opulence 
des  tissus  fleuris  qu’elles  manipulent,  tout  cela  forme  une 
harmonieuse  mêlée  de  silhouettes,  une  opposition  de  tons, 
une  symphonie  de  mouvements,  que  seuls  les  peintres  pour- 
raient rendre,  si  nos  peintres,  hélas!  savaient  voir  et  cher- 
chaient à comprendre  les  beautés  de  la  vie  moderne. 
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Lorsqu’on  passe  de  ces  vues  d’ensemble  à l’étude  du 
mécanisme  et  à l’observation  de  chaque  « sujet  »,  les  impres- 
sions ne  sont  pas  moins  fécondes  et  pittoresques. 

Le  mécanisme  général  repose  sur  une  division  du  travail 
poussée  à l’extrême  et  admirablement  réglée. 

Nous  connaissons  ce  grand  organe  qu’est  la  manutention. 
De  là,  — pour  n’indiquer  que  les  grandes  lignes  de  l’action,  — 
1’étofle  nécessaire  à faire  une  robe,  passe  entre  les  mains  des 
coupeuses.  Celles-ci  la  remettent,  toute  taillée,  à d’autres 
ouvrières  chargées  de  l’assembler  provisoirement  jusqu’à  ce 
que  l’essayage  ait  rendu  cette  première  préparation  définitive. 
Le  corsage  devient  alors  la  proie  d’une  première  catégorie 
d’ouvrières,  et  la  jupe  appartient  à une  autre  catégorie.  Les 
apprêteuses  du  corsage  le  passent  à des  piqueuses  qui  en  arrêtent 
les  coutures  et  le  passent  à leur  tour  aux  petites  mains.  Cet 
adorable  et  mélancolique  terme  — qui,  préocupé  des  destinées 
humaines,  dans  le  tourbillon  de  Paris,  ne  s’est  arrêté  un  in- 
stant songeur  devant  les  affiches  saisissantes  et  banales  : 
« On  demande  des  petites  mains  »?  — désigne  les  ouvrières 
chargées  de  finir  matériellement  le  corsage  avant  sa  garniture. 
La  petite  main  maçonne  l’édifice,  la  garnisseuse  est  l’artisan 
qui  l’ornemente.  Une  dernière  catégorie,  les  manchières, 
a,  comme  les  autres,  son  travail  étroitement  déterminé.  Les 
jupières,  enfin,  groupées  plus  généralement  dans  un  même 
atelier,  se  subdivisent  également  en  apprêteuses,  petites  mains 
et  garnisseuses. 

Mais  la  division  du  travail  est  poussée  beaucoup  plus  loin 
encore  que  cette  première  analyse  ne  pourrait  le  faire  sup- 
poser. Telle  ne  fait  que  des  boutonnières,  tandis  que  telle  autre 
a des  doigts  exceptionnellement  aptes  à l’éclosion  des  garni- 
tures les  plus  fraîches  et  les  plus  fragiles.  Cependant,  en 
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même  temps,  pour  certains  travaux,  une  collaboration  plus 
étroite  est  nécessaire,  et  les  ouvrières  s’appliquent  deux  à 
deux,  associées,  au  perfectionnement  d'une  besogne  de  pré- 
cision. 

Des  contremaîtresses,  abeilles  d’une  race  sinon  supé- 
rieure, du  moins  plus  exercée  et  moins  nombreuse,  ayant 
passé  par  toutes  ces  multiples  tâches  et  les  possédant  à fond, 
ont  un  merveilleux  talent  à surveiller  toutes  ces  choses  éparses 
et  à les  faire  remettre  parfaitement  d’ensemble. 

L’impression  que  I on  reçoit  en  bloc  de  ce  tableau  rapi- 
dement entrevu  d’un  atelier  en  plein  fonctionnement  est 
celle  d une  activité  continue,  silencieuse,  acharnée,  en  même 
temps  que  fine  et  légère.  Mais  il  arrive,  surtout  dans  les 
moments  où  cette  activité  devient  le  plus  intense  et  se  trouve 
comme  fouettée  par  l’électrisant  affolement  de  la  grande  sai- 
son, que,  soudain,  une  gavroche  jette  en  l’air  une  saillie  sau- 
grenue, un  de  ces  mots-fusées,  un  de  ces  cris  expressifs, 
ou  encore  un  refrain  du  jour,  une  scie  du  moment,  tellement 
en  situation  que  les  nerfs  se  détendent,  les  interpellations  se 
croisent,  les  rires  éclatent,  et  voilà  tout  l’atelier  en  folie. 

Les  petites  abeilles,  soûles  de  travail,  ont  besoin  de  ces 
occasionnels  stimulants.  Mais  bientôt  tout  retombe  dans  le 
silence.  Les  visages,  un  éclair  rajeunis,  revieillissent  de 
labeur,  et  les  belles  attitudes  graves  du  travail  reprennent  leur 
souplesse  mélancolique,  leur  énigmatique  absorbement. 

Malgré  l'extrême  division  du  travail,  le  même  instinct  d’art, 
la  même  ardeur  créatrice,  que  nous  avons  notés  chez  celles  qui 
inventent  et  dirigent,  chaque  ouvrière  les  apporte  à la  plus 
modeste  part  d'exécution  qui  lui  est  dévolue.  Elle  a une 
fierté  à travailler  nettement,  avec  élégance.  L’éloge,  lorsqu’on 
a le  temps  — ou  l’intention  arrêtée  — de  lui  en  accorder, 
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lui  devient  presque  aussi  sensible  que  le  salaire,  et  la  « gâ- 
cheuse »,  la  médiocre  ou  mauvaise  ouvrière  est  traitée  sans 
égard  par  ses  compagnes.  On  aimerait  mieux  qu’elle  fît  partie 
de  l’atelier  voisin.  Mal  travailler  est  considéré  comme  une 
faiblesse.  C’est  une  qualité,  cette  sorte  d’amour-propre,  com- 
mune à la  plupart  des  ouvriers  et  ouvrières  de  Paris,  typo- 
graphes, bijoutiers,  peintres,  et  cent  autres  que  l’on  pourrait 
citer.  Mais  peu  la  poussent  plus  loin  que  nos  couturières. 
Seules,  les  modistes  l’emporteraient  peut-être  en  raffinement 
et  en  souci  conscient  de  perfection. 

Un  fait  vient  démontrer  et  rendre  plus  frappante  encore 
l’existence  réelle  de  ces  qualités  de  race  : le  nombre  des  bonnes 
ouvrières  capables  d’exécuter  les  grandes  modes,  n’est  pas  illimité. 
Paris  n’en  possède,  n’en  produit  qu’un  certain  nombre.  Il 
n’est  pas  exact  de  croire  que  toute  bonne  couturière  est  apte  à 
travailler  pour  les  grandes  maisons,  pour  celles  qui  sont  à la 
tête  du  mouvement.  Il  faut  que  non  seulement  elles  aient  une 
formation  spéciale,  mais  encore  des  dispositions  innées.  En 
effet,  il  ne  s’agit  pas  seulement  d'application  et  de  prestesse, 
mais  encore  de  goût  véritable.  Le  recrutement  de  ces  ouvrières 
de  l’élégance  est  des  plus  difficiles,  et  les  patrons  qui  ont  de 
bonnes  premières  mains  les  gardent  toute  l’année,  même  pen- 
dant la  morte-saison.  Les  « secondes  mains  » et  les  pauvres 
« petites  mains  » sont  celles  que  l’on  sacrifie  dans  ces  mo- 
ments d’accalmie,  car  on  sait  qu’on  les  pourra  retrouver,  et 
à leur  défaut  en  retrouver  d’autres.  Elles  se  débrouilleront 
comme  elles  pourront  de  ces  chômages,  et  dans  la  lutte  pour 
la  vie  qui  se  retrouve  à tous  les  degrés  et  dans  tous  les 
mondes,  c’est,  ici,  non  le  moins  robuste,  mais  le  moins  habile 
qui  a le  plus  de  peine  à subsister. 

Il  n’est  pas  exceptionnel  de  rencontrer,  dans  ces  grandes 
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maisons,  des  ouvrières  qui  y travaillent  depuis  vingt  ans, 
trente  ans,  et  même  plus.  Celles  que  les  circonstances  ou 
leur  nature  n’ont  pas  vouées  à une  telle  fixité  peuvent  sans 
beaucoup  d’inquiétude  abandonner  leur  place.  Elles  savent 
qu’une  maison,  à défaut  d’une  autre,  ne  manquera  pas  d’em- 
pressement à les  accueillir;  aussi  n’est-il  pas  rare  de  voir 
que  chez  elles  l’indépendance  du  caractère  est  en  proportion 
directe  de  l'habileté  des  mains. 

Elle  sont  à la  fois  conscientes  de  cette  habileté  et  instinc- 
tives dans  son  emploi;  c’est  ce  qui  les  rend  si  intéressantes  à 
observer  lorsqu’elles  sont  en  ardeur  et  tension  de  travail. 

Voici,  par  exemple,  les  coupeuses.  J’admire  avec  quel  sens 
spontané  de  la  géométrie  elles  disposent  les  patrons  sur 
l’étoffe  qu’elles  vont  tailler,  de  façon  à avoir  le  moins  de 
perte  possible,  tout  en  observant  les  lois  si  importantes  du 
sens  du  tissu.  Elles  « tirent  des  plans  »,  comme  elles  disent 
gaîment,  et  rien  n’est  plus  juste,  en  l’occasion,  que  ce  mot 
qu  elles  prennent  dans  un  sens  familier. 

Une  me  dit  en  souriant  : « On  fait  de  l’architecture  ». 

Après  les  architectes,  des  peintres  et  des  sculpteurs.  Les 
vraies  « femmes-artistes  »,  ce  sont  celles  que  je  vois  faire  un 
corsage,  le  modeler,  le  garnir,  l’amener  à son  état  de  fleur, 
d’objet  précieux;  je  les  constate  plus  géniales,  plus  joyeuses, 
plus  convaincues  que  celles  qui  rabâchent  des  formules  ache- 
tées à tant  la  séance,  dans  les  Académies.  Le  corsage  en  élabo- 
ration est  placé  sur  un  buste,  le  meuble  typique,  le  bobin, 
comme  on  dit  familièrement,  sorte  de  mannequin  sommaire 
que  l’on  a recouvert,  suivant  les  mesures  de  la  cliente,  de 
couches  d’ouate  plus  ou  moins  épaisses,  de  façon  à reproduire 
exactement  sa  taille,  avec  ses  excédents  et  ses  particularités. 
C’est  vraiment  comme  le  noyau  dont  on  se  sert  dans  la  fonte 
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à cire  perdue,  et  le  corsage  est  comme  la  mince  couche  de 
cire  que  l’artiste  sculpte  et  refouille  dans  les  moindres  détails. 
La  seule  différence  est  que  c’est  cette  cire  même  qui  demeu- 
rera, au  lieu  d’être  remplacée  par  le  métal.  Alors,  l’ouvrière 
est  vraiment  belle  à voir  travailler,  vraiment  artiste.  Elle 
s’éloigne  pour  juger  de  l’effet,  elle  se  rapproche  pour  ajouter 
une  touche,  tout  comme  le  sculpteur  et  le  peintre.  Elle  est  si 
attentive  à ce  travail  que  tout  cesse  d’exister  autour  d’elle. 
L’une  affirmera  son  sens  de  la  ligne,  l’autre  son  instinct  de  la 
couleur. 

Il  y a même  plus  : une  femme  qui  les  connaît  bien  m’af- 
firme qu’elles  se  mettent  dans  le  sentiment  de  la  robe  qu’elles 
exécutent.  Oui,  cela  est  admirable;  ces  pauvres  femmes  qui 
ne  connaissent  pas  le  monde,  et  qui  souvent  auront  passé 
toute  leur  vie  sans  voir  une  seule  des  grandes  fêtes  à l’éclat 
desquelles  elles  auront  contribué,  se  jouent  réellement  le  rôle 
de  l’inconnue  qui  se  parera  de  la  robe  qu’elles  ont  cousue,  de 
la  robe  qu’elles  comprennent  et  font  vivre,  et  qu  elles  quit- 
teront, une  fois  terminée,  presque  à regret. 

Les  mêmes  aptitudes,  les  mêmes  talents,  j’allais  écrire  les 
mêmes  élans,  se  constateraient  aussi  bien  chez  les  jupières, 
qui  mettent  la  Parisienne  en  marche,  ou  qui  allongent  et 
assouplissent  aristocratiquement  les  traînes  les  plus  royales. 
Rien  n’est  plus  difficile  que  de  faire  aller  une  jupe  et  d’obte- 
nir le  mélange  qu'il  faut  de  précision  et  d’abandon. 

Autant  de  costumes,  autant  de  difficultés,  petites  ou  grandes, 
à résoudre.  Les  bonnes  premières,  les  ouvrières  exercées,  se 
tirent  de  véritables  problèmes  qui  leur  arrivent  à l’improviste 
des  magasins  de  vente.  La  vendeuse,  elle,  a le  souci  unique 
de  vendre,  sans  chercher  autre  chose,  sans  s’inquiéter  ni  de 
l’opportunité  des  choix,  ni  du  temps  de  l’exécution.  Une  robe 


88 


LES  REINES  DE  L’AIGUILLE. 


de  jeune  fille,  par  exemple,  aura  été  demandée  par  une  femme 
qui  na  plus  toute  sa  sveltesse.  « L atelier  »,  à force  d’esprit 
et  de  tact,  réparera  le  plus  souvent  le  manque  de  critique  ou 
la  coupable  complaisance  du  « salon  ». 

Une  telle  tension  d’esprit,  une  si  puissante  activité  des 
mains,  un  effort  si  considérable  de  tout  l'être  vers  la  réus- 
site n’est  pas  sans  dégager  une  atmosphère  enfiévrée.  Ces 
ateliers,  en  somme,  travaillent  dans  un  continuel  énervement, 
ou  plutôt  dans  un  énervement  qui  grandit  du  début  de  la 
journée  jusqu'à  sa  terminaison.  Mieux  au  courant  maintenant 
de  la  vie  intérieure  des  ouvrières,  l’on  comprendra  pourquoi 
leur  vie  à la  surface  présente  un  aspect  si  agité  ; pourquoi  leurs 
yeux  brillants,  leur  gaîté  saccadée  aux  heures  de  sortie;  pour- 
quoi elles  se  rendent  au  travail  le  matin  avec  cette  rapidité  un 
peu  concentrée,  un  peu  sombre,  et  pourquoi,  le  soir,  elles 
remontent  si  bavardes  et  si  lasses  en  même  temps.  Cet 
entrain  extérieur,  ce  besoin  de  rire,  de  jaboter,  de  s’arrêter 
dans  les  faubourgs  autour  des  chanteurs  ambulants  et  d’en- 
tonner d’une  voix  fraîche  ou  brisée  le  refrain  sentimental  ou 
moqueur,  est  une  compensation  que  leur  nature  apporte  à leur 
destinée.  C'est  la  forme  combative  de  la  résignation. 

Ceci  nous  entraînerait  sans  peine  sur  les  limites  de  ces  pro- 
blèmes si  complexes  de  la  veillée,  des  salaires  et  de  tout  ce 
qui  constitue  la  législation  du  travail;  mais  il  n’est  pas  dans 
le  programme  de  ce  petit  livre  d’effleurer  de  telles  questions. 
A sa  façon,  il  aura  servi  la  cause  des  ouvrières  du  luxe  parisien 
en  attirant  autant  qu  il  le  peut  la  sympathie  et  même  l’admi- 
ration vers  elles. 

Il  est  certain  que  la  question  des  veillées  n’est  pas  aisée  à 
résoudre,  et  que  tout  se  présente  là  avec  deux  côtés.  Elles  sont 
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de  jeune  fille,  par  exemple,  aura  été  demandée  par  une  femme 
qui  n’a  plus  toute  sa  sveltesse.  « L’atelier  »,  à force  d’esprit 
et  de  tact,  réparera  le  plus  souvent  le  manque  de  critique  ou 
la  coupable  complaisance  du  « salon  ». 

I ne  telle  tension  d’esprit,  une  si  puissante  activité  des 
mains,  un  effort  si  considérable  de  tout  l'être  vers  la  réus- 
site n’est  pas  sans  dégager  une  atmosphère  enfiévrée.  Ces 
ateliers,  en  somme,  travaillent  dans  un  continuel  énervement, 
ou  plutôt  : in  énervement  qui  grandit  du  début  de  la 
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quoi elles  se  rendent  au  travail  le  malin  avec  cette  rapidité  un 
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remontent  si  bavardes  et  si  lasse  en  meme  temps.  Cet 
entrain  extérieur,  ce  besoin  de  rire,  de  jaboter,  de  s’arrêter 
dans  les  faubourgs  autour  des  chanteurs  ambulants  et  d’en- 
tonner d’une  voix  fraîche  ou  brisée  le  refrain  sentimental  ou 
moqueur,  est  une  compensation  que  leur  nature  apporte  à leur 
destinée,  ( est  la  forme  combative  de  la  résignation. 
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le  programme  de  ce  petit  hue  cl  • des  questions. 

A sa  façon,  il  aura  servi  la  cause  dt  - ouv  ni  res  du  luxe  parisien 
en  attirant  autant  , le  peut  la  sympathie  et  même  l’admi- 
ration vers  elles. 

il  est  cer tain  que  la  question  des  veillées  n’est  pas  aisée  à 
résoudre,  et  que  tout  se  présente  là  avec  deux  côtés.  Elles  sont 
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fatigantes,  mais  rares.  Les  ouvrières  elles-mêmes,  en  cer- 
tains moments  de  la  saison,  regrettent  maintenant  d’avoir 
été  trop  protégées.  Paris  et  la  mode  procèdent  par  grands 
coups  de  feu  et  de  verve  qui  ne  supportent  pas  d’être  refroidis 
ou  ralentis.  Les  femmes  vieillies  dans  le  métier  s’accordent 
à dire  que  les  veillées  les  plus  fortes  n’étaient  pas  sans  joie, 
ni,  naturellement,  sans  rémunération,  et  qu’elles  étaient  tou- 
jours suivies  d’un  suffisant  repos.  Les  chefs  de  maison,  de 
leur  côté,  11'ont  point  d’intérêt  à multiplier  les  veillées  arbi- 
trairement, puisque,  passé  le  moment  de  presse,  ils  n’auraient 
plus  de  quoi  les  alimenter. 

Le  grand  défaut  des  législateurs,  en  ces  occasions,  est  de 
juger  le  souple  et  résistant  Paris  à un  point  de  vue  trop  absolu 
de  philosophes  et  d’économistes,  et  de  ne  pas  apprécier  les 
dilTé  rences.  Autant  ils  auraient  dû  s’efforcer  d’enrayer  dans 
certaines  maisons  de  gros  les  effets  inhumains  du  sweating 
System,  autant  ils  auraient  dû  laisser  le  Paris  luxueux  à sa 
joie  de  créer,  puisque  cette  joie  ne  dure  qu’un  petit  nombre 
d’heures  par  année. 

Les  salaires  ne  peuvent  également  être  discutés  que  dans 
des  volumes  spéciaux.  Un  budget  de  femme  est  une  chose 
d autant  plus  difficile  et  terrible  à équilibrer  qu’il  est  plus 
restreint.  L’apprentie,  en  général,  gagne  par  jour  cinquante 
centimes,  et  sa  plus  grande  préoccupation  est  de  faire  face  à 
ses  dépenses  de  sucre  d’orge,  d'oranges,  de  marrons  ou  de 
frites.  Mais  la  « petite  main  »,  avec  ses  deux  francs,  la  seconde 
main,  avec  ses  trois  ou  quatre  francs,  la  première  main,  avec 
ses  cinq  francs  à cinq  francs  vingt-cinq,  évidemment,  font 
des  prodiges. 

Se  loger,  se  vêtir  convenablement,  et  non  sans  cette  fru- 
gale coquetterie  qui  fait  l’exquisité  de  l’ouvrière  parisienne,  se 
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nourrir,  même  pour  quelques  sous  aux  Tuileries  le  malin, 
et  pour  quelques  centimes  dans  une  crémerie  le  soir , ou  dans 
la  chambre  peu  chauffée;  élever  un  enfant  par  là-dessus,  ou 
aider  des  parents  vieillissants,  est  une  merveille  non  moins 
grande  que  leurs  travaux  eux-mêmes.  Elles  ont  je  ne  sais  quelle 
intrépidité,  quelle  touchante  endurance.  Vous  pensez  bien 
qu’elles  n ont  pas,  pour  les  soutenir,  l’espoir  d arriver,  comme 
les  contremaîtresses,  à gagner  trois,  quatre  ou  cinq  cents 
francs  par  mois,  ou  comme  certaines  premières,  dans  les  très 
grandes  maisons,  douze  mille,  vingt-cinq  mille,  trente-cinq 
mille  francs  par  an.  Ce  sont  des  situations  trop  rares  pour  que 
ces  résignées  les  visent. 

Elles  se  consolent  comme  elles  peuvent,  et  si  elles  cher- 
chent — ou  acceptent  — dans  le  roman  qui  leur  emboîte  le 
pas  et  frôle  de  promesses  leur  nuque,  un  appui,  ou  la  simple 
part  de  plaisir  que  toute  créature  humaine  se  sent  en  droit 
d’exiger  de  la  vie,  elles  n’en  sont  que  plus  complètes  et  plus 
belles  dans  l’ensemble,  puisque  leur  assujétissante  condition 
d’humbles  artistes  ne  les  a pas  empêchées  de  se  conserver 
femmes. 
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Ce  qui  prouve  1»<m  que  . t.i  >.Je  > -!  une  fiomison  spé- 
ciale, un  art  qui  ne  s’exerce  p...»  d;:ns  des  conditions  indill'é- 
rentes,  c’est  qu  elle  ne  peut  pousser  dans  tous  les  quartiers 
indistinctement. 

On  peut  trouver  de  grands  peintres  ou  de  grands  sculp- 
teurs à Vaugirard  comme  à Montmartre,  des  éditeurs  impor- 
tants sur  les  deux  rives  de  la  Seine.  De  vraies  couturières  et 
des  modistes  de  génie,  on  n'en  obtient  que  dans  un  quartier 
déterminé,  assez  étroitement  circonscrit. 

Elles  ne  peuvent  vivre  que  porte  à porte,  prospérer  que 
dans  une  brillante  cohue  de  concurrence,  et  se  sentir  inspi- 
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Ce  qui  prouve  bien  que  la  mode  est  une  floraison  spé- 
ciale, un  art  qui  ne  s’exerce  pas  dans  des  conditions  indiffé- 
rentes, c’est  qu  elle  ne  peut  pousser  dans  tous  les  quartiers 
indistinctement. 

On  peut  trouver  de  grands  peintres  ou  de  grands  sculp- 
teurs à Vaugirard  comme  à Montmartre,  des  éditeurs  impor- 
tants sur  les  deux  rives  delà  Seine.  De  vraies  couturières  et 
des  modistes  de  génie,  on  n’en  obtient  que  dans  un  quartier 
déterminé,  assez  étroitement  circonscrit. 

Elles  ne  peuvent  vivre  que  porte  à porte,  prospérer  que 
dans  une  brillante  cohue  de  concurrence,  et  se  sentir  inspi- 
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rées  et  triomphantes  que  dans  un  îlot  de  luxe,  aussi  bien 
isolé  au  milieu  de  Paris  et  aussi  distinct  de  lui  que  la  Cité  au 
milieu  de  la  Seine. 

Ce  centre  existe  réellement;  il  n’est  pas  une  fiction; 
mais  sa  configuration  se  modifie,  et  la  géographie  de  la  mode 
a ses  phénomènes  particuliers. 

Il  y a un  demi-siècle,  les  quartiers  de  la  Bourse  et  de 
Notre-Dame-des-Victoires  étaient  parmi  les  plus  actifs,  et 
la  ramification  la  plus  brillante  du  système  était  la  rue 
Vivienne,  avec  une  partie  des  boulevards. 

Un  peu  plus  tard,  la  construction  de  l'Opéra,  le  perce- 
ment de  la  rue  du  Dix-Décembre,  devenue,  sans  effort  d’es- 
prit, après  la  guerre,  la  rue  du  Quatre-Septembre,  commen- 
cèrent à déplacer  le  centre  du  mouvement.  Déjà  de  grandes 
maisons  furent  attirées  vers  ce  pôle  occidental  qui,  depuis  des 
siècles,  attire  le  Paris  vivant  et  sollicite  les  métamorphoses 
successives  de  la  vogue.  Elles  se  rapprochèrent  de  cette  rue 
de  la  Paix,  si  exotique  et  si  lointaine  alors,  où  des  audacieux 
avaient  été  fonder  un  empire.  L'aplanissement  de  la  butte 
des  Moulins  pour  la  création  de  l'avenue  de  l’Opéra,  la  sub- 
stitution à ces  tortueuses  ruelles  d’un  quartier  spacieux  et 
de  large  communication  firent  tomber  les  dernières  bar- 
rières entre  un  quartier  qui  commençait  à s’épuiser  et  un 
autre  dont  l'avenir  se  dessinait  de  plus  en  plus.  L’exode  fut 
définitif,  il  y a environ  vingt  ans.  La  rue  de  la  Paix  devint 
véritablement  la  voie  sacrée,  et,  depuis,  elle  ne  fit  qu’attirer 
toutes  les  forces  vives  du  chic. 

Mais,  par  un  phénomène  des  plus  curieux,  les  territoires 
avoisinants  à leur  tour  se  modifièrent,  et  une  partie  du  dépla- 
cement passa  par-dessus  la  rue  de  la  Paix  elle-même,  se 
fixant  encore  plus  vers  l’Ouest.  La  mode  eut  alors  vérita- 
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blement  deux  centres  : la  rue  de  la  Paix  et  la  rue  Royale  ; deux 
têtes  de  lignes  : l'Opéra  et  la  Madeleine,  réunis  d’un  côté  par 
la  ligne  des  Boulevards  doublée,  elle-même,  un  peu  en  dehors, 
par  une  section  du  boulevard  Haussmann,  et  de  l’autre  côté 
par  la  rue  Saint-Honoré,  et  plus  loin  un  petit  fragment  de  la 
rue  de  Rivoli. 

La  Bourse,  sans  avoir  perdu  toute  son  importance,  deve- 
nait un  des  points  extrêmes,  et  signalait  l'ancienne  frontière 
entre  le  berceau  désaffecté  et  la  Ville  Neuve.  Un  déplacement 
nouveau  rencontrerait  maintenant  de  tels  obstacles  qu’il  ne 
semble  guère  vraisemblable  qu'il  se  puisse  opérer  avant  un 
bon  siècle  d’ici,  c'est-à-dire,  en  matière  de  modes,  avant 
f éternité.  Toutefois,  dans  l’âme  même  de  l’îlot,  des  révolu- 
tions curieuses  ont  commencé  leur  travail. 

Révolution  dans  la  topographie,  révolution  dans  la  physio- 
nomie. 

Une  des  parties  de  la  nouvelle  ville  qui  semblait  à jamais 
frappée  de  sommeil,  et  dont  on  eut  juré  que  la  destinée  était 
de  garder  au  milieu  de  celte  poussée  de  jeunesse  la  morosité 
d'une  aïeule,  s'est  soudain  trouvée  prise  d’assaut  et  est  entrée 
dans  la  danse  avec  frénésie. 

La  place  Vendôme  renouvelée,  rajeunie,  attaquée  par  la 
couture,  la  mode,  la  parfumerie,  le  bibelot,  l’auberge  prin- 
cière,  s’est  mise  un  beau  jour  à affirmer  la  suprématie  du 
quartier  de  la  Paix  en  la  partageant  avec  elle.  Qu’un  minis- 
tère qui  jette  là  encore  une  note  un  peu  saumâtre  déménage, 
que  deux  ou  trois  maisons  prospères  viennent  se  transporter 
ou  s’établir  dans  les  parties  encore  engourdies,  et  Paris  aura 
fait  un  progrès  de  plus  dans  l’affolement  de  son  luxe  et  de 
ses  nerfs. 

Quant  à la  révolution  dans  la  physionomie  intérieure,  elle 
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s'est  produite  depuis  quelques  années  seulement.  Une  grande 
maison  d’élégances  se  jugeait  naguère  dispensée  d'être  élé- 
gante elle-même.  L'entrée  en  était  dépourvue  de  grandeur; 
les  locaux,  qui  avaient  cependant  à leur  heure  révolutionné 
l antique  et  provincial  commerce  parisien,  conservaient  un 
aspect  commercial.  Les  grands  panneaux  de  glace  encadrés 
de  boiseries  sombres,  les  tentures  grenat  foncé  ou  gros  vert, 
les  sièges  massifs  de  bois  sculpté  recouverts  de  velours,  avaient 
dû  paraître  aux  habilleuses  du  temps  de  Balzac,  sinon  sacri- 
lèges, du  moins  le  dernier  mot  du  luxe  et  du  confort.  Aujour- 
d'hui ces  arrangements  sont  devenus,  ou  bien  l'apanage  des 
grands  notaires,  ou  bien,  dans  deux  ou  trois  cas,  le  malicieux 
orgueil  de  maisons  célèbres  qui  ont  mis  quelque  coquetterie 
à prouver  qu’elles  n’avaient  pas  besoin  de  se  rajeunir. 

Cette  transformation  dans  les  vieux  cadres  des  industries 
parisiennes  est  un  des  traits  les  plus  piquants  de  ce  temps-ci. 
Elle  est  logique  et  conforme  à la  nature  même  des  industries 
de  la  mode.  Les  pharmaciens,  que  l’on  voit  s'établir  dans 
des  boutiques  bonbonnières  essentiellement  différentes  de 
1 attirail  des  antiques  Fleurants  ; les  marchands  de  chaussures 
qui  se  pavanent  dans  un  décor  Louis  XV  ; les  marchands  de 
charbon  qui  exposent  de  la  houille  et  de  l'anthracite  dans  des 
coupes  de  cristal  de  roche  ; tous  nous  paraissent  délicieu- 
sement assortis  à nos  goûts,  à nos  folies;  ils  nous  plaisent 
infiniment  par  ces  spirituels  paradoxes;  ce  sont  des  gens  de 
beaucoup  d’allure  et  tout  pétris  de  modernité.  Quant  aux 
philosophes  que  cela  scandalise,  ils  sont  un  peu  bien  province, 
et  leurs  déclamations  sonneraient  faux  si  quiconque  y prenait 
garde.  Après  tout,  il  n'est  pas  nécessaire  de  commander  son 
charbon  chez  un  Auvergnat  et  de  se  chausser  dans  une 
échoppe  pour  être  une  honnête  femme.  Paris  peut  redevenir 
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tragique;  il  se  sera  bien  amusé.  Il  peut  redevenir  pauvre; 
il  se  sera  procuré  quelques  petits  paroxysmes  de  richesses 
fort  chatouillants. 

Les  industries  qui  représentent  le  plus  complet  raffinement 
du  luxe  bien  mieux  encore  que  la  pharmacie  ou  le  charbonnage, 
c’est-à-dire  celles  de  la  toilette  féminine,  devaient  donner  les 
premières  le  signal  de  ce  renouvellement. 

Elles  devinrent  des  salons  mondains  — et  le  blanc  régna. 

La  transformation  s’est  opérée  du  tout  au  tout.  Les  femmes 
se  sont  trouvées  non  plus  chez  des  marchands,  mais  chez 
elles-mêmes,  avec  un  décor  propre  à tous  les  papillonne- 
ments  comme  à toutes  les  langueurs.  Le  comptoir  a été  chassé 
par  le  boudoir;  le  marchand  par  un  homme  du  monde  iro- 
nique et  suprême,  devant  qui  l’on  tremble  un  peu;  la  Maison 
du  Chat-qui-pelole  s’est  peuplée  de  silhouettes  si  élégantes,  si 
parfaites,  que  l’ambition  des  visiteuses  est  de  se  modeler  sur 
elles  — et  elle  est  devenue  le  premier  salon  où  l'on  cause. 

La  lumière  électrique,  la  passion  du  bibelot  et  en  parti- 
culier de  celui  des  époques  de  grâce  française  par  excellence, 
le  xvin”  siècle,  le  piment  et  l’acide  de  l’exotisme  par  là-dessus 
ont  achevé  de  caractériser  ce  changement  à vue,  et  Paris  — 
ce  Paris  spécial  et  unique  du  chiffon  riche  — ne  ressemble 
plus  à rien  de  ce  qu’il  a été.  Qui  sait  même  s’il  ressemble  à 
ce  qu’il  croit  être?. . . 

C’est  ici  la  scène  où  se  joue,  presque  sans  relâche,  la 
grande  comédie  de  la  Mode  parisienne,  et  ce  qu’il  y a de 
charmant  dans  cette  comédie  aux  deux  actes  qui  reviennent 
alternativement,  modes  d’hiver,  modes  d’été,  c’est  que  tout 
le  monde  y prend  part  et  y joue  son  rôle,  ceux  qui  sont  payés 
et  ceux  qui  paient.  Tout  le  monde  est  sur  le  théâtre,  ou,  si 
vous  préférez,  le  théâtre  est  tout  entier  dans  la  salle.  Et  chacun 
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y tient  si  bien  sa  partie,  grands  premiers  rôles,  ingénues, 
marcheuses,  utilités,  et  jusqu’aux  simples  figurantes!  C’est  là 
évidemment  qu  il  se  dépense  le  plus  d’entrain  et  de  convic- 
tion momentanée. 

Chacun  de  ces  théâtres  a son  répertoire,  qui  est  son  genre. 
et  sa  troupe  aux  allures  différentes  qui  est  son  personnel  et 
sa  clientèle  elle-même. 

On  peut  les  passer  en  revue  tous,  les  uns  après  les  autres. 
Pas  deux  ne  se  ressemblent,  et  je  croirais  volontiers  que  la 
plus  amusante,  la  plus  profonde  occupation  pour  un  Parisien 
philosophe,  sinon  la  moins  ruineuse,  serait  d’accompagner 
chaque  jour  des  femmes  élégantes  chez  leurs  couturières. 

Un  décor  un  peu  austère,  par  exemple  : celui  du  premier 
grand  Etat  qui  se  fonda  sur  le  territoire  de  la  rue  de  la  Paix. 
La  maison  se  doit  à elle-même,  tant  qu  elle  vivra  là,  de  con- 
server la  physionomie  que  lui  a donnée  son  fondateur. 
Mais  si  le  décor  est  demeuré  d’un  ton  soutenu,  si  l’allure  est 
un  peu  majestueuse,  on  sent  une  solidité,  des  traditions,  une 
persistance  de  grandes  affaires  qui  vont  bien  avec  ce  calme, 
calme  tout  relatif  d’ailleurs.  Pourtant  une  note  indique  bien 
que  nous  ne  nous  sommes  pas  trompés  d’époque,  et  que  c’est 
bien  en  ce  temjDs-ci  que  la  scène  se  passe.  Aux  murs  sont 
accrochés,  dans  des  cadres  sombres,  d’excellentes  épreuves 
photographiques  d’après  les  chefs-d’œuvre  en  situation  des 
grands  musées  d’Europe,  c’est-à-dire  d’après  les  maîtres  qui 
ont  le  mieux  peint  la  femme  et  ont  le  mieux  décrit  ses  atours. 
L’idée  est  juste  en  même  temps  que  délicate.  Mais  cette  préoc- 
cupation d’esthétique  aurait  fait  lever  les  bras  au  ciel  aux 
habilleuses  préhistoriques  du  temps  de  Louis-Philippe.  En 
cela,  la  maison  démontre  de  façon  qui  n’est  pas  sans  noblesse 
qu’elle  ne  veut  ni  suivre  son  temps  au  galop,  ni  l’ignorer. 
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Une  autre  est  fort  curieusement  intermédiaire  entre  le 
genre  grande  tradition  et  le  genre  à tous  nerfs  et  à tous  crins. 
Elle  avait  déjà  modernisé  l’industrie  et  y avait  apporté  les 
préoccupations  d’art  nouvelles.  Elle  avait  créé  une  atmosphère 
plus  intime,  moins  solennelle,  spirituellement  négligée.  On  y 
sent  le  mouvement,  la  vie  très  dans  le  courant,  et  un  parti  pris 
d’allure  « française  » plus  encore  peut-être  que  « parisienne  ». 
Mais  on  n’a  pas  jugé  à propos,  ici  non  plus,  de  modifier 
l’aspect  de  la  fondation,  non  pas  tant  parce  que  celle-ci  est 
plus  récente,  que  pour  donner  l’impression  engageante  des 
grâces  qui  ont  fait  leurs  preuves  et  ont  pris  un  fané  précieux. 
Dans  un  des  salons  de  vente,  un  seul  objet  d’art,  mais 
il  est  de  choix,  et  il  constitue  à lui  seul  un  trait  de  goût  et 
d’esprit  qui  vaut  non  un  « long  poème  »,  mais  tout  un  somp- 
tueux ameublement.  C’est  l’authentique  portrait  d'une  célèbre 
couturière  et  lingère  du  xvm°  siècle.  Quant  au  reste,  impres- 
sion ni  trop  soutenue,  ni  trop  aveuglante  de  clarté,  et  salons 
d’essayage  réduits  au  plus  strict  utilitaire. 

Soudain,  à quelques  pas  plus  loin  de  ces  deux  scènes  si 
différentes,  le  philosophe  que  nous  supposons  voué  à accom- 
pagner une  belle  choisisseuse  se  trouverait,  sans  transition, 
dans  des  salons  blancs,  tout  blancs,  très  blancs,  élégamment 
moulurés,  fourmillants,  nerveux,  agités,  amusants  d’inexpri- 
mable manière,  où  dominent  des  fragilités  minutieuses,  des 
délicatesses  extrêmement  calculées  et  soignées  ; ils  sont  com- 
binés à merveille  dans  leurs  dimensions  sobres  et  leur 
hauteur  plutôt  restreinte,  pour  accueillir,  retenir,  captiver,  et 
vêtir  un  tas  de  petites  femmes  gaies,  froufroutantes,  et  telle- 
ment de  leur  époque  que  ce  serait  à faire  peur  si  ce  n’était 
pas  si  invinciblement  à faire  sourire.  Salons  d’essayage 
fignolés  dans  le  détail,  comme  le  reste,  et  arrangés  de  telle 
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façon  que  la  cliente  soit  bien  convaincue  qu’elle  est  dans  de 
petits  appartements  qui  auraient  pu  recevoir  Marie-Antoinette, 
puisqu’ils  lui  conviennent  à elle-même  si  bien. 

Une  maison,  maintenant,  dirigée  exclusivement  par  des 
femmes.  L’atmospbère  est  tout  de  suite  différente,  et  elle  est 
sensiblement  plus  souple,  plus  floue,  avec  de  grands  salons 
disposés  sur  un  plan  irrégulier,  et  même,  pour  un  seul  étage, 
à des  niveaux  variés.  Le  problème  résolu  d’être  à la  fois 
spacieux  et  compliqué,  plein  de  clarté  et  propice  au  mysté- 
rieux, ouvert  de  toutes  parts,  et  de  l’accès  le  plus  difficile. 
Dans  le  détail,  le  goût  caressant,  un  peu  menu  et  futile  des 
femmes  qui  ont  cette  vertu  rare  : la  franchise  de  leur  nature. 

Autre  type,  dans  les  nouveaux  jeux.  De  larges  et  beaux 
salons,  très  clairs,  très  confortables,  dans  la  vieille  maison  de 
grande  allure  qui  a su  se  rajeunir,  le  pied  dans  les  parfums, 
la  tête  dans  des  élégances.  Une  allure  rétrospective  juste 
assez  pour  faire  sentir  que  rien  n’est  plus  moderne.  Un  salon 
Régence  et  un  salon  Empire;  de  l'éclectisme,  mais  dans  le 
mouvement.  Aux  murs  quelques  estampes  de  la  bonne  époque, 
ou  les  copies  parfaites  que  notre  temps  en  a su  faire. 

Autre  enfin.  Une  maison  reprise  et  recréée  de  fond  en 
comble,  sauf  la  façade  qu  il  eut  fallu  inventer  si  elle  n avait 
pas  existé,  et  si  belle!  Un  escalier  superbe  à ce  point  qu’il 
semble  dédaigner  tout  ce  qui  n’est  pas  une  souveraine,  une 
femme  du  grand  monde,  ou  une  très,  très  riche  grue.  Des 
salons  immenses,  très  hauts  de  plafond,  avec,  dans  l’ameu- 
blement, des  rehauts  habilement  vifs,  le  tout  ayant  véritable- 
ment grand  air;  çà  et  là,  des  bibelots  de  prix  qui  traînent,  qui 
flânent,  des  gerbes  de  fleurs  hardiment  étalées,  probablement 
convoquées  par  les  robes  elles-mêmes  pour  établir  des  com- 
paraisons. Puis,  à un  étage  supérieur,  les  multiples  salons 
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d’essayage,  d'où  partent  des  rires,  des  conversations  vives 
plutôt,  tout  un  petit  mouvement  pas  ennuyeux  du  tout,  afin 
de  ramener  un  juste  équilibre  entre  la  vie  parisienne  de  ces 
petits  salons  et  le  style  royal  des  grands. 

Nous  pourrions  citer  bien  d’autres  exemples,  car  il  n’est 
pas  deux  décors  qui  se  ressemblent,  et  ce  ne  sont  pas  les 
plus  ignorés  parfois  qui  seraient  les  moins  curieux.  Il  y en  a 
pour  tous  les  goûts,  depuis  le  plus  raffiné  jusqu  au  plus  clin- 
quant, depuis  le  plus  évaporé  jusqu’au  plus  popote.  Mais  on 
n’en  finirait  point,  à se  perdre  dans  ces  analyses,  puisque 
chaque  maison  donnerait  lieu  à une  étude  nouvelle,  et  nous 
voulons  nous  borner  à dire  les  grandes  lignes.  Une  histoire 
naturelle  doit  tenir  en  un  volume  ou  se  traiter  en  quarante. 

Salons  de  vente  et  petits  salons  d'essayage  sont  la  double 
scène  où  évolue  ce  monde  épris  d’art,  de  parure,  avide  de  neuf 
agité  comme  fonde  et  perfide  comme  elle,  et  poussant  la  frivo- 
lité jusqu'au  sublime.  Toutefois,  la  structure  du  décor  ne  serait 
pas  complètement  décrite  si  nous  omettions  un  trait  des  plus 
caractéristiques  et  des  plus  importants  : les  salons  de  lumière. 

Avec  l’importance  inouïe  que  le  théâtre  a prise  dans  nos 
mœurs  et  celle  que  la  mode  a prise  au  théâtre,  il  était  logique 
que  le  trait  d’union  entre  l une  et  l’autre  existât  dans  les 
maisons  mêmes  où  ceci  travaille  pour  cela.  De  là,  dans  toute 
grande  maison,  un  salon  clos  de  toutes  parts,  de  telle  sorte 
que  ce  soit  dans  une  nuit  véritable  que  les  Ilots  de  lumière  les 
plus  éblouissants  y jaillissent.  Ce  salon,  qui  est  le  plus  riche 
comme  ornementation,  où  des  glaces  opposées  centuplent  le 
luminaire,  est  pourvu  d’une  véritable  scène,  avec  une  rampe 
de  feux  changeants  à volonté,  de  façon  à donner  tous  les 
clfets  du  théâtre  et  à répéter  une  robe,  comme  on  étudie  et 
met  en  scène  une  pièce  tout  entière. 
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J out  ce  qu  un  art  peut  donner  d effort,  vous  le  voyez,  on 
le  tente  avec  une  conscience  fastueuse.  Comment  le  spectacle 
de  cette  activité  ne  serait— il  pas  un  des  plus  originaux  du 
monde,  et  la  célébration  des  rites  de  la  mode  digne  d’attirer 
l’attention  de  ceux  que  délecte  la  charmante  agitation 
humaine? 

Au  moment  de  la  journée  où  cette  agitation  atteint  son 
plus  haut  période,  à 1 heure  où  se  pressent,  se  coudoient, 
s’interpellent,  discutent,  disputent,  rient,  se  flattent,  se  re- 
prochent, se  fâchent,  se  réconcilient,  vendeuses,  essayeuses, 
mannequins,  premières,  d’une  part,  et,  de  l'autre,  mon- 
daines, bourgeoises,  noblesses  de  toute  sorte,  noblesse  aris- 
tocratique, « noblesse  républicaine  »,  noblesse  de  théâtre,  et 
noblesse  d’amour,  non,  jamais  certainement  civilisation  n'a 
offert  le  tableau  de  plus  exquise  folie.  Et  ce  n’est  pas  aux 
actrices  que  l'observateur  le  plus  exercé  donnerait,  sans  se 
tromper,  leur  véritable  titre. 
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Ce  monde  si  bigarré,  si  vivant,  si  à fleur  de  peau  et  si 
fermé  est  à la  fois  très  superficiel  et  très  profond.  Il  est 
positif  et  léger.  On  y acquiert  une  philosophie,  une  diplo- 
matie infiniment  exercées  et  souples,  dont  on  ne  se  sert  que 
pour  débattre  des  marchés  et  combiner  des  fanfreluches, 
et  de  véritables  génies  demeureront  toute  la  durée  d'une  vie 
sans  autre  champ  d'action  que  les  quelques  mètres  carrés 
d’un  magasin. 

Cela  fait  dire  à certains  de  ceux  qui  vivent  dans  ce  milieu 
avec  des  aspirations,  sinon  supérieures,  du  moins  différentes 
et  qui  même  y occupent  une  grande  situation  : « Cela  vous 
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semble  intéressant?  C’est  que  vous  n'y  faites  que  passer.  Si 
vous  saviez  comme  c’est  borné!  » Ils  ne  sont  pas,  pour  parler 
ainsi,  assez  imbus  de  la  philosophie  de  l’éphémère,  qui 
devrait  être  la  base  de  toute  philosophie  et  de  toute  éducation 
humaine.  Sans  doute,  on  trouve  dans  toutes  les  professions 
des  êtres  supérieurs  à leur  condition,  mais  nulle  part  peut- 
être  en  plus  grand  nombre  que  dans  ce  monde  du  chiffon. 
11  occupe  quantité  de  femmes  plus  intelligentes  ou  plus  belles 
qu  il  ne  serait  nécessaire.  C’est  une  leçon  qui  n'est  pas  sans 
portée  que  de  constater  que  la  plupart  se  résignent  à ne 
point  concevoir  d’autres  ambitions  et  à chercher  la  perfection 
dans  le  spécial. 

Il  se  dépense  autant  de  beauté  que  d intelligence  au 
profit  de  la  fugitive  et  exigeante  mode.  Parmi  les  vendeuses 
des  vingt  ou  trente  grandes  maisons  de  Paris,  on  trouverait, 
d’un  coup  de  filet,  autant  de  femmes  d’un  esprit  vif  et  délié, 
capables  de  remplir  n’importe  quel  rôle  difficile  dans  le 
monde,  que  dans  une  partie  considérable  de  la  société  mon- 
daine. Une  autre  sélection  permettrait,  en  quelques  heures,  de 
réunir  parmi  les  jeunes  femmes  qui  essaient  les  vêtements, 
plus  de  beautés,  de  visages  exquis,  de  rares  et  sveltes  tour- 
nures, de  charmes  délicats  et  pénétrants  que  l’on  n'en  ren- 
contre dans  la  plus  brillante  des  cours.  La  preuve,  c’est  que, 
dans  ces  réunions  altières,  les  beautés  se  remarquent,  et  que 
dans  nos  magasins  parisiens,  ce  qui  saute  aux  yeux,  ce  sont 
les  figures  laides  ou  banales. 

Ne  voyons  pas  les  choses  trop  en  beau  et  ne  devenons 
pas  trop  lyriques,  dans  une  étude  si  facilement  capiteuse  et 
grisante.  Mettons  que  l’intelligence  consiste  souvent  en  une 
rouerie  professionnelle  qui  s’acquiert,  l’esprit  en  un  « bagout  », 
et  la  beauté  en  une  façon  de  s’arranger  — qui  d’ailleurs 
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s’acquiert  à Paris  mieux  que  partout  ailleurs.  N’est-ce  pas 
déjà  beaucoup? 

Ces  qualités  se  sont  d’autant  plus  développées,  et  accen- 
tuées, surtout,  depuis  un  demi-siècle,  que  l’émancipation 
féminine,  en  faisant  de  continuels  progrès,  a permis  aux 
individualités  de  se  produire  et  de  s’affirmer  davantage. 
Autrefois  les  femmes  de  commerce  étaient  enrégimentées 
davantage.  Leur  condition  était  à peine  plus  relevée  que 
celle  d’une  catégorie  spéciale  de  servantes.  Voyez  les  quelques 
estampes  qui  nous  renseignent  sur  leur  vie,  par  exemple  ces 
deux  pages  célèbres,  le  Lever  et  le  Coucher  des  ouvrières  en 
linge,  de  Bosio.  Cela  nous  fait  entrevoir  un  régime  qui  tient 
de  la  caserne  et  du  pensionnat.  Une  espèce  de  discipline 
mesquine  et  provinciale  est  alors  exercée  sur  ces  jeunes 
femmes,  et  tout  ce  que  l’on  peut  trouver  d’exceptionnel  en 
fait  d’égards  envers  elles  est  de  les  traiter  sur  un  ton  de 
protection  bienveillante. 

Aujourd’hui,  toutes  ou  presque  toutes  sont  de  véritables 
indépendantes,  ne  relevant  que  d’clles-mêmes,  ou  ne  subissant 
d’autres  dominations  que  celles  qu'il  leur  a plu  d’accepter. 
Cela,  bien  entendu,  dans  la  modique  proportion  de  liberté 
que  la  vie  laisse  à chacun  de  nous.  Mais  le  progrès  est  sen- 
sible et  le  changement  qui  s’est  opéré  équivaut  à une  révo- 
lution. Elle  s’est  produite  si  aisément  et  avec  de  tels  avan- 
tages qu’elle  permet  d’en  attendre  de  plus  complètes  sans  les 
redouter. 

De  toutes  les  femmes  qui  évoluent  sur  la  scène  de  la 
mode,  celles  qui  exercent  le  plus  de  prestige  sur  l’imagination 
courante  ne  sont  pas  celles  qui  déploient  le  plus  de  talent  et 
d’initiative,  ni  meme  de  qui  on  exige  d’autres  qualités  que 
celles  dont  elles  ne  sont  pas  responsables.  Ce  sont  celles  qui 
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sur  leur  personne  présentent  les  toilettes  et  portent,  dans 
un  argot  aujourd  hui  compris  de  l'univers,  le  nom  de  man- 
nequin. 

Le  mot  est  brutal,  presque  choquant,  et  j’ai  connu  des 
négociants  de  1 ancienne  école  qui  regardaient  de  travers  les 
jeunes  filles  qui  venaient  se  proposer,  disaient-elles,  « pour  être 
mannequin  ».  Ils  trouvaient  dans  1 emploi  de  ce  terme  qui 
commençait  à se  répandre  1 indice  d une  passivité  d’esprit  qui 
leur  semblait  incompatible  avec  1 intelligence  qu’ils  exigeaient 
de  leur  personnel. 

A un  autre  point  de  vue,  traiter  une  femme,  c’est-à-dire  un 
être  pourvu,  au  moins  physiquement,  de  dons  peu  courants, 
comme  un  objet  matériel,  un  meuble  commun  et  banal, 
offusquera  les  esprits  délicats.  Pourtant  l’esprit  rapide  et  positif 
du  commerce  a trouvé  1 expression  la  plus  concrète  et  la  plus 
précise,  en  même  temps  que  celle  qui  ne  peut  prêter  à mal- 
entendu. 

Essayeuse  ne  serait  pas  le  terme  propre,  bien  qu’il  ait  été 
très  employé  autrefois.  L’  « essayeuse  »,  dans  les  grandes 
maisons  de  couture,  est  la  spécialiste  chargée  de  faire  aller  le 
vêtement  sur  la  personne  qui  l’a  commandé,  et  non  celle  qui 
1 essaie  sur  sa  propre  personne.  Quel  mot  proposer  à la  place? 
« Marcheuse  » serait  incomplet,  et,  tout  en  rappelant  la  vie 
théâtrale,  ne  serait  guère  plus  respectueux.  « Modèle  »,  qui 
pourrait  être  emprunté  au  langage  des  arts,  exposerait  à 
de  perpétuelles  confusions  avec  les  modèles  mêmes  que  l’on 
fabrique.  Il  vaut  donc  mieux,  malgré  sa  familiarité  un  peu 
dédaigneuse,  employer  un  mot  tiré  directement  du  métier. 
Au  reste,  le  mot  de  mannequin,  si  le  prestige  de  celles  qui 
portent  ce  titre  continue  à s’accentuer  comme  en  ces  dernières 
années,  finira  par  devenir  un  très  flatteur  compliment. 
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Ce  prestige  est  incontestable.  Il  est  un  peu  analogue  à 
celui  de  l’actrice.  Le  mannequin  prend  de  la  valeur  des  robes 
qu’il  endosse,  tout  comme  l’actrice  des  costumes  innombrables 
qu’elle  revêt.  On  lui  attribue  instinctivement  une  bonne 
partie  du  goût  et  du  raffinement  qui  brillent  dans  les  modes 
qu  elle  soumet  aux  yeux,  de  même  que  l’actrice  bénéficie 
d’une  sympathie  extrême  à la  faveur  de  l’esprit  ou  des  beautés 
d’âme  que  les  auteurs  lui  ont  confiés.  En  un  mot,  on  les 
tient  quittes  de  tout,  et  on  leur  sait  gré  du  reste,  pourvu 
qu  elles  soient  un  composé  d’apparences  charmantes. 

Tout  en  elles  et  dans  leur  profession  rappelle  le  théâtre. 
D’abord  le  caractère  factice  et  trompeur  de  leur  emploi.  Elles 
ont  une  façon  de  marcher,  de  se  tenir,  de  se  tourner,  qui  n’est 
en  aucune  façon  celle  de  la  vie  réelle.  Elles  doivent  être  assez 
assouplies  pour  pouvoir  apparaître  successivement  sous  les 
aspects  les  plus  divers,  et  assez  personnelles,  pourtant,  pour 
conserver  à chacune  de  ces  apparitions  la  séduction  qui  leur 
appartient  à elles-mêmes.  Tour  à tour,  le  mannequin  habile 
se  montre  simple,  alerte,  essentiellement  parisienne  dans  une 
robe  de  ville,  virginale  dans  une  robe  de  jeune  fille,  altière  et 
provocante  dans  une  robe  de  bal.  Son  talent  est  encore  moins 
de  prendre  l’allure  et  l'expression  qui  conviennent  à tous  les 
modèles  qu’elle  montre  que  de  donner  à celle  qui  vient  ache- 
ter l’illusion  qu’elle  pourrait  elle-même  les  porter  aussi  bien. 
De  même  qu’au  théâtre  nous  pensons  modestement,  lorsque 
l’un  des  personnages  prononce  une  belle  parole  ou  accomplit 
une  action  sublime  : « C’est  comme  cela  que  j’aurais  fait  à 
sa  place  » ; de  même,  fascinée  par  la  souplesse  de  la  jeune 
femme  qui  tourne  et  vire  devant  elle  et  joue  le  rôle  de  sa  robe 
du  moment,  la  cliente  doit  se  dire  soudain  : « Voilà  tout  à fait 
ce  qui  convient  à mon  genre  de  beauté.  » Il  est  vrai  que  ce 
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n est  pas  quelquefois  sans  entraîner  quelques  différences  lors- 
que la  substitution  se  réalise. 

Talent  tout  physique,  si  l’on  veut;  ce  talent  est  cependant 
considérable.  Il  nécessite  beaucoup  de  jeunesse,  de  bonne  grâce 
et  une  résistance  extrême  à la  fatigue.  Pendant  la  saison,  le 
mannequin,  dans  une  journée,  peut  opérer  près  de  cent  chan- 
gements de  tenue,  car  c’est  un  minimum  pour  elle  que  de 
montrer  une  dizaine  de  fois  une  série  de  dix  modèles,  et  pen- 
dant tout  ce  temps,  passer  et  repasser,  volter,  pencher  la  tête, 
sourire,  trottiner,  ou  prendre  une  attitude  majestueuse,  ou 
nonchalante,  ou  gaie,  et  paraître  prendre  à cette  valse  lente 
autant  de  plaisir  la  dixième  fois  que  la  première. 

D’ailleurs,  ce  plaisir  est  plus  réel  qu’on  ne  pense.  Bien 
qu’on  n’applaudisse  pas  dans  les  maisons  de  couture,  il  y a une 
certaine  admiration  qui  se  voit  dans  les  yeux,  et  à laquelle  le 
mannequin  est  sensible.  Elle  éprouve  une  très  légère,  mais 
instinctive  volupté  à sentir  sa  propre  beauté  à la  fois  modifiée 
et  exaltée  par  toutes  ces  parures.  Elle  est  faite  pour  cela,  et  elle 
suit  sa  nature  docilement.  Cela  est  tellement  vrai  que,  dans 
les  heures  de  loisir,  dans  les  moments  où  la  saison  se  ralentit, 
elle  se  surprend  à essayer  ses  modèles  pour  rien,  « pour  la 
gloire  »,  dans  le  petit  salon  qui  est  réservé  aux  mannequins 
exclusivement,  un  peu  comme  un  danseuse  qui  s’exerce,  ou 
un  chanteur  qui  fait  des  vocalises. 

Ce  petit  salon  rappelle  d’une  façon  étrange  une  loge  de 
figuration  au  théâtre  ; non  pas  tant  par  sa  disposition  que  par 
son  atmosphère,  son  mouvement,  cette  espèce  d’air  d’attendre 
perpétuellement  une  entrée  en  scène.  L’œil  cherche  involontai- 
rement la  table  avec  les  accessoires  de  maquillage,  et,  placé  dans 
les  coulisses,  le  salon  des  mannequins  est  un  assez  joli  nid  à 
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cancans.  Forcément  un  peu  isolées  clu  mouvement  d’initiative, 
et  spécialisées  dans  leurs  fonctions  muettes,  ces  jeunes  femmes 
viennent  chaque  jour  au  magasin  comme  en  un  théâtre  où, 
jusqu  à la  fin  de  la  représentation,  elles  vivront  d’une  vie  factice, 
essentiellement  différente  de  leur  vie  vraie.  Aussi  arrivent-elles 
très  vite,  comme  toute  personne  qui  est  habituée  à se  pro- 
duire en  public,  à être  blasées  sur  leur  métier  et  hères  pour- 
tant de  l’exercer. 

Très  différentes  des  ouvrières  qui  sont  perpétuellement  en 
activité,  etdes  vendeuses  qui  calculent  etintriguent,  leur  atten- 
tion est  beaucoup  moins  concentrée,  et  elles  sont  toujours 
dans  l’alternative  d’un  désœuvrement  ou  d’un  coup-de-feu. 

Pendant  ces  moments  de  calme,  elles  ne  font  pas  que  se 
livrer  à ces  sortes  de  gammes  que  nous  signalions  à l’instant 
comme  un  trait  professionnel.  Il  leur  arrive  plus  souvent  de 
se  tirer  les  cartes,  et  si  elles  s’entretiennent  d’intrigues, 
celles-ci  sont  plutôt  extérieures  à la  maison  et  étrangères  à 
la  couture. 

Leur  esprit  est  assez  souvent  ailleurs,  et  le  contraste  est 
d’autant  plus  piquant,  que,  de  toutes  les  variétés  féminines 
qui  peuplent  une  maison  de  couture,  c’est  la  seule  qui  porte 
cette  marque  de  sujétion,  un  uniforme.  Sujétion  toute  relative 
d’ailleurs  et  uniforme  simplement  pratique.  C’est  le  fourreau, 
sorte  de  robe  collante  en  satin  noir,  dont  la  traîne  seule  est 
ample  et  flottante.  Le  corps,  réel  ou  rembourré,  revêtu  de 
ce  fourreau  est  comme  pourvu  d’une  seconde  peau,  sur 
laquelle  les  toilettes  essayées  glissent  avec  la  rapidité  voulue 
pour  ces  changements  à vue  que  la  vente  nécessite.  Le  man- 
nequin est  ainsi  comme  une  créature  couleuvrine  à tête  de 
femme;  elle  est  impersonnelle  depuis  la  pointe  des  pieds  jus- 
qu’au menton. 
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Toutefois,  à présent,  on  lui  laisse  un  peu  plus  de  sa  per- 
sonne réelle  qu’autrefois.  Le  fourreau  complet,  très  pratique, 
mais  par  trop  puritain,  avait  le  grand  défaut  de  détruire  toute 
l’harmonie  d’une  robe  de  bal  par  exemple.  On  ne  comprenait 
pas  complètement  la  toilette,  on  ne  l’appréciait  pas  assez,  avec 
ces  bras  noirs,  cette  gorge  et  ces  épaules  noires  qui  sortaient 
du  costume  clair.  Lorsque,  pour  ne  pas  jeter  cette  note  lugubre, 
on  affuble  la  jeune  femme  d’un  jersey  rose  ou  d’une  guimpe 
également  rose  ou  blanche,  c’est  encore  d'un  moins  bon  effet, 
et  le  tricot  rose  paraît  par  trop  emprunté  aux  lutteuses  des  ba- 
raques foraines.  Dans  les  maisons  chic,  on  s’est  mis  à essayer 
les  robes  décolletées  comme  elles  seront  réellement  portées, 
c’est-à-dire  en  décolleté,  « en  peau  ».  Alors  les  mannequins 
vivent  pour  de  vrai  et  apportent  un  bouquet  d’élégance  et  de 
jeunesse  qui  centuple  l’impression.  La  première  maison  qui 
osa  faire  cela  causa  un  peu  de  bavardages.  Des  dames  se  scan- 
dalisèrent, ce  qui  était,  avouons-le,  admirable.  Mais  on  s’y 
est  habitué,  comme  à tout  ce  qui  est  bien,  et  il  y a lieu  de 
parier  qu’un  temps  viendra  où  l’on  ne  voudra  plus  voir  autre 
chose. 

Il  m'a  semblé,  au  surplus,  que  ces  jeunes  fdles  avaientplus 
de  plaisir  elles-mêmes  et  plus  d’entrain  à essayer  ainsi,  et 
qu’elles  se  passionnaient  davantage,  le  mot  n’est  pas  exagéré, 
pour  les  toilettes  que,  de  la  sorte,  elles  portaieut  moins  en 
mannequins  et  plus  en  femmes. 

Il  leur  arrive,  en  effet,  de  se  passionner,  surtout  au  début 
des  saisons,  pour  tel  ou  tel  modèle,  et  c’est  par  là  que,  dans 
une  certaine  mesure,  elles  apportent  une  collaboration  un  peu 
personnelle  à l’œuvre  de  la  mode,  à l’orientation  des  idées. 
Elles  présentent  un  vêtement  qui  leur  plaît  moins  avec  une 
insaisissable  nuance  d’ironie,  ou  d’ennui,  ou  de  mauvaise 
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grâce  meme,  et  au  contraire  pour  celui  qui  les  emballe,  elles 
déploient  tous  leurs  moyens,  elles  « font  valoir  ». 

C’est  ainsi  que,  dans  une  tâche  en  apparence  neutre,  elles 
peuvent  mettre  de  l’originalité. 

Il  s’en  faut,  d’ailleurs,  que  toutes  se  ressemblent,  et  il 
arrive,  au  contraire,  que,  suivant  la  loi  des  « genres  »,  telles 
qui  vont  merveilleusement  dans  une  maison  détonneraient 
dans  une  autre.  Ici,  certaines  auraient  l’air  trop  bourgeoises, 
là  d’autres  seraient  jugées  trop  lancées. 

Une  maison  les  choisit  petites,  alertes,  trottinantes,  avec 
une  taille  menue  qui  convient  au  genre  fin  et  précieux.  Une 
autre,  au  contraire,  les  veut  longues  et  minces  pour  porter  les 
brocarts  somptueux  et  le  genre  cour  impériale  auquel  elle  a 
encore  la  puissance  de  rester  partiellement  fidèle.  Une  troi- 
sième les  exige  très  grandes,  et  elles  semblent  de  taille  nor- 
male dans  les  salons  au  plafond  très  élevé. 

Chez  tel  couturier,  on  aime  à les  voir  mêlées  au  mouve- 
ment, contribuant  à animer  les  salons  qui  sont  déjà  un  peu 
en  cohue,  et  à donner  une  sensation  d’activité  tourbillon- 
nante. Chez  un  autre,  elles  ont  la  consigne  de  se  tenir  cachées 
et  de  n’apparaître  qu’au  moment  requis.  Ainsi  inattendues  et 
surgissantes,  elles  étonnent  et  frappent  davantage.  Arrivant 
de  loin,  d'un  pas  cadencé  et  comme  dansant,  évoluant, 
ondulant,  se  cambrant,  on  craint  qu’elles  ne  disparaissent 
comme  elles  sont  venues,  et  il  faut  reconnaître  que,  dans  ce 
milieu  un  peu  solennel,  les  robes  paraissent  plus  fleuries  et 
plus  rares  par  l’isolement,  et  les  femmes  quasi  plus  surnatu- 
relles. 

On  voudrait  sans  doute  savoir  ce  qu’il  advient  d’elles 
lorsqu’elles  ont  changé  leurs  robes  éclatantes  et  leur  fourreau 
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de  couleuvres  contre  leur  tenue  de  vraies  femmes  de  Paris  et 
la  peau  qui  leur  appartient.  Avouons  franchement  que  la 
réponse  est  difficile  à une  question  aussi  complexe.  Généra- 
liser là-dessus  serait  hasardeux,  et,  de  plus,  légèrement  puéril. 

Il  est  certain  que  leur  mission  sur  cette  terre  n’a  qu’un 
temps  assez  limité,  puisque  toute  taille  qui  s’enlize,  ou  tout 
visage  qui  défleurit  devient  une  brutale  raison  de  ne  plus 
être.  Elles  doivent  donc  d’autant  plus  se  hâter  de  trouver  une 
situation  dans  l'avenir  que  le  présent  est  pour  elles  plus 
étroitement  mesuré  que  pour  beaucoup  d’autres,  — et  une 
situation  dans  le  présent  aussi,  car  le  maximum  de  cent 
cinquante  francs  par  mois,  qui  leur  est  en  général  attribué,  ne 
répond  ni  à leurs  vaillants  appétits,  ni  aux  dons  que  la  nature 
leur  a libéralement  prodigués. 

Elles  sont,  comme  on  l a dit  pour  d’autres  professions, 
dans  une  situation  qui  mène  à tout,  à la  condition  d’en  sortir. 
Quelques-unes  vont  jusqu’à  chercher  leur  avenir  dans  le 
commerce  et  l’art  de  la  mode  eux-mêmes!  On  en  a vu  qui,  à 
force  d’assister  aux  ventes,  devenaient  à leur  tour  d’habiles 
vendeuses,  et  figuraient  dans  le  mouvement  de  la  maison 
d’une  manière  moins  passive.  Parfois,  après  avoir  porté  beau- 
coup de  robes  en  les  comprenant,  ce  qui  n’arrive  pas  à toutes, 
d’autres  se  sentaient  un  jour  capables  d’en  inventer.  Elles 
mettaient  alors  autant  d’intelligence  et  d’ardeur  à conquérir 
les  hautes  situations  de  la  maison  qu’elles  avaient  mis  de 
grâce  à les  attendre. 

Une  plus  grande  proportion  toutefois  conçoit  des  rêves 
ou  des  ambitions  moins  sédentaires.  Essayer  des  robes  étant 
un  moyen  plutôt  qu'un  but,  et  une  occupation  d’expectative 
plus  qu’une  vocation,  elles  comptent  sur  le  hasard,  qui  leur 
avait  procuré  ce  poste,  pour  les  en  relever. 
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Le  hasard,  en  effet,  est  leur  grande  ressource,  et  l’on  com- 
prend très  bien  qu’elles  reconnaissent  ses  bons  offices  en  se 
faisant  des  réussites  pendant  les  heures  de  calme.  C’est  beau- 
coup moins  l’amour  des  cartes  qui  les  y pousse  que  le  désir 
de  rester  en  bonnes  relations  avec  l’inconnu.  Comment 
étaient-elles  entrées  dans  les  maisons  de  couture,  ces  femmes 
d’origines,  de  caractères,  de  provenances  si  disparates,  pari- 
siennes et  étrangères,  jeunes  filles  des  faubourgs,  ou  demoi- 
selles de  menue  bourgeoisie  s’émancipant  faute  d’aptitudes 
spéciales,  modèles  las  des  ateliers,  ou  jeunes  femmes  fraîche- 
ment divorcées,  ignorantes  ou  instruites  déclassées,  fines  ou 
vulgaires,  révoltées  ou  fatalistes,  sortant  aussi  bien  de  l’Insti- 
tution de  Saint-Denis  que  de  la  barrière  de  Saint-Ouen?  Par 
hasard  : hasard  d’une  place  fraîchement  vacante  ou  du  coup 
d'œil  d’un  chef  de  personnel.  Qui  les  retire  d’un  salon  de 
vente  pour  jeter  celle-ci  dans  un  paquebot,  celle-là  dans  une 
classe  du  Conservatoire,  cette  autre  dans  un  théâtre  de  genre, 
cette  autre  dans  des  aventures  aussi  mouvementées  que  diffi- 
ciles à définir,  cette  autre  dans  l’empâtement  provincial  d’une 
bonne  mère  de  famille,  cette  autre  encore  dans  des  relations 
extracommerciales  avec  un  important  commerçant,  et  cette 
dernière  sur  le  perchoir  d’or  que  met  à sa  disposition  un 
fils  de  famille  désœuvré  et  vaniteux?  Le  hasard,  et  toujours 
le  hasard,  sous  ses  divers  pseudonymes  : le  destin,  la  ren- 
contre, le  caprice,  l’occasion,  le  coup  de  tête,  la  veine. 

Celles  qui  restent  momentanément  sur  le  rivage  ont  une 
expression  charmante  et  pleine  de  discrétion  pour  caractériser 
ces  départs  variés  à l’infini.  Elles  disent  : « Une  telle  est 
retirée  des  affaires.  » 

Cependant,  c’est  souvent  le  moment  où,  au  contraire,  elle 
s’y  met  pour  de  vrai. 
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De  toute  façon,  le  but  de  toutes  est  le  même,  quelle  que 
soit  la  nature  de  chacune  d’elles  : faire  fortune.  Combien  y a- 
t-il  d'êtres  au  monde  qui  aient  le  droit  de  leur  en  faire  un 
grief? 

Souvent  elles  y réussissent  — et  c’est  fort  bien,  car  il 
n’y  a pas  de  bonne  raison  pour  qu’une  créature  qui  a de  la 
jeunesse,  de  la  beauté,  et  parfois  de  1 esprit,  ait  moins  de 
droits  que  les  autres  à conquérir  ce  qui  est  l’objet  de  toutes 
nos  agitations. 

La  légende  du  mannequin  millionnaire,  toutefois,  qui 
vient  chaque  matin  au  magasin  dans  son  coupé  et  regagne  le 
soir  son  hôtel,  doit  être  reléguée  au  rang  des  imaginations  de 
romanciers  maladroits  ou  mal  informés.  Il  faudrait,  pour  cela, 
un  amour  de  l’art  qui  serait  contraire  à l’équilibre  de  l'univers. 

Le  coupé  existe  bien.  Mais  pour  qu’il  ramène  le  manne- 
quin au  théâtre  de  ses  premiers  succès,  il  faut  d’abord  qu’il 
l’ait  emmenée. 
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Avec  les  vendeuses,  nous  entrons  dans  le  domaine  de  la 
diplomatie,  de  la  stratégie  et  de  la  conquête. 

Si  celles  qui  inventent  et  celles  qui  exécutent  les  modèles 
sont  d'instiu  k’cs  artistes,  celles  qui  les  vendent  ,mt. 
d'instinct,  des  psychologues. 

Elles  ont  une  présence  d’esprit  un  calme  sous  des  dehors 
entraînants,  une  décision  dans  l'action,  une  force  • le  pénétra- 
tion et  d’observation  des  plus  remarquables,  mais  qui  ne 
pourront  paraître  disproportionnés  avec  la  fonction  qu'à  ceux 
qui  ne  réfléchiront  pas  à 1 immensité  du  champ  de  bataille,  à 
l’ondoyance  de  la  partie  adverse  et  à la  difficulté  delà  saisir  et 
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de  la  fixer,  à la  multiplicité  des  concurrences,  enfin  aux  prix 
très  élevés  qu  il  faut  faire  accepter  au  moment  imperceptible 
qui  va  déterminer  la  capture  ou  la  retraite. 

Attentives  et  promptes,  ayant  un  tact  particulier  pour 
mélangei  la  déféience  et  1 autorité,  1 empire  qu  elles  exercent 
sur  leurs  tributaires  est  d’autant  plus  fort  qu’il  est  déguisé 
sous  les  plus  profonds  égards.  11  leur  faut  tout  savoir  ou  tout 
devinei , connaître  toutes  les  situations  ou  lire  dans  toutes  les 
pensées.  Lorsqu’elles  sont  en  relations  avec  la  cliente,  elles 
savent  s'insinuer  de  plus  en  plus  dans  sa  faveur;  lorsqu'elles 
la  voient  pour  la  première  fois,  elles  doivent  pouvoir  diagnos- 
tiquer immédiatement  et  sans  hésiter  son  rang  dans  le  monde, 
son  caractère,  ses  goûts,  son  passé  et  son  avenir,  et,  à quelques 
francs  près,  son  revenu  et  son  crédit.  Toute  erreur  dans  ces 
subtiles  et  rapides  appréciations  peut  devenir  la  source  de 
longs  et  pénibles  malentendus  ou  la  cause  d'un  irrémédiable 
désastre. 

Ces  mépiises  sont  si  fréquentes  à Pans,  où  personne, 
pour  ainsi  dire,  ne  répond  à sa  première  apparence  ! Le  diffi- 
cile exercice  de  vivre  est  pousse  a un  tel  degré  de  perfection 
que  la  foi  tune  reelle  et  solide  est  souvent  tout  ce  qu’il  y a de 
moins  necessaire  pour  conquérir  le  luxe  le  plus  brillant.  D’autre 
part,  ceux  qui  possèdent  cette  fortune  ne  se  soucient  pas  ou 
dédaignent  de  la  faire  éclater  aux  yeux.  Et,  entre  ces  deux 
situations  extrêmes,  il  y a mille  et  mille  nuances  de  plus  ou 
de  moins,  de  meme  qu  entre  les  innombrables  irrésolues  et  les 
peu  nombreuses  qui  savent  exactement  ce  qu’elles  veulent,  il  y 
a place  pour  toute  la  gamme  des  caprices  et  des  incohérences. 

Elle  doit  sentir  tout  cela,  la  bonne  vendeuse,  et  être  prête 
imperturbablement  à toutes  les  parades,  à toutes  les  ripostes. 
Loisqu  elle  est  vraiment  exercée  et  douée,  elle  devient  un  des 
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exemples  les  plus  curieux  et  les  plus  saisissants  de  l'intelli- 
gence parisienne. 

A vrai  dire,  parmi  ces  femmes  de  tout  âge  et  de  tout 
tempérament,  il  s’en  trouve  de  grincheuses  et  de  bornées. 
Il  s’en  trouve  d’apathiques  et  de  neutres.  Celles-là  recueillent 
les  avantages  de  la  force  acquise  et  sont  servies  par  les  fata- 
lités d’indifférence,  comme  parfois  l’être  le  plus  éminent  et  le 
plus  résistant  est  vaincu  par  les  fatalités  hostiles.  Même  les 
médiocrement  aimables  elles  peu  sympathiques  rencontrent 
précisément  les  clientes  qu'il  leur  faut  et  qui  vont  bien  avec 
elles,  et  c’est  pour  cela  qu  elles  existent.  Peut-être  faudrait- 
il  inventer  les  maladroites  et  les  désagréables,  car,  sans  cela, 
beaucoup  de  personnes  se  trouveraient  dépaysées.  Tout  est 
donc  pour  le  mieux  dans  la  meilleure  des  modes. 

Mais  si  une  partie  est  poussée  parle  courant  et  acquiert  un 
simple  mécanisme,  quelques-unes  atteignent  la  perfection. 

Un  matin,  dans  une  grande  maison  de  couture,  entre 
une  femme  en  noir,  simplement  mise,  d’âge  indéterminé  et 
d'allure  effacée.  Elle  est  accompagnée  de  deux  grands  chiens 
de  race.  Les  vendeuses  jettent  toutes  un  coup  d’œil  dédai- 
gneux, car  lorsqu’elles  ne  sont  pas  armées  d’amabilité  pour 
la  conquête,  elles  se  découvrent  des  forces  de  froideur  aussi 
étendues  que  la  supériorité  qu’elles  s’attribuent.  C’est  évidem- 
ment, au  jugé,  et,  étant  donné  l'heure,  quelque  gouvernante 
qui  vient  pour  une  réclamation  et  par  la  même  occasion 
promène  les  lévriers.  La  dame  s'assied  et  attend,  et  sans 
s’impatienter,  elle  pose  doucement  ses  pieds  sur  les  grands 
chiens  qui  se  sont  couchés  devant  elle.  Une  vendeuse  qui 
était  absente  au  moment  de  l’entrée  a vu  ce  simple  mouve- 
ment. Elle  se  précipite,  non  vers  cette  supposée  femme  de 
charge,  mais  vers  le  cabinet  directorial,  car  elle  a senti  que 
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seul  le  chef  de  la  maison  était  digne  de  prendre  la  parole. 

Celui-ci,  arrive,  s'incline,  et  commence  par  ces  mots  : 
« Votre  Majesté...  » 

Si  le  langage  des  tapis  avait  été  créé  à cette  époque  par 
M.  Edmond  Rostand,  ceux  de  cette  maison  se  seraient  écriés  : 
« Oh!  oh!  c’est  une  impératrice!  » Mais  'la  jeune  vendeuse, 
douée  de  plus  de  coup  d’œil  que  toutes  ses  compagnes,  avait 
compris,  à défaut  du  langage  des  tapis,  celui  de  ces  coussins 
à quatre  pattes. 

Voilà  un  exemple  de  cet  art  de  deviner  les  situations. 
Souvent  il  est  mis  en  défaut  par  des  entrées  toutes  différentes. 
Une  femme  vêtue  avec  une  recherche  taj>ageuse,  et  qui  se 
montre  altière,  encombrante,  exigeante,  sera  l’objet  de  com- 
plètes déceptions,  — sauf  de  la  part  d’une  vendeuse  aguerrie, 
qui  l’aura  vite  percée  à jour,  jaugée  et  aussi  vite  reconduite 
à la  porte  avec  la  plus  désolante  politesse. 

L art  de  lire  dans  les  esprits  n est  pas  moins  délié  ni  moins 
profond.  Il  faut  plaire  d’abord,  car  plaire  est  ici  le  commen- 
cement de  dominer.  Puis  il  y a une  façon  de  deviner,  de 
flatter  pour  faire  sortir  des  indications  de  préférences,  de 
feindre  pour  mieux  comprendre,  de  presser  celle  qui  ne  revien- 
drait pas,  et  de  laisser  héroïquement  partir  celle  que  l’on  a 
préparée  de  telle  sorte  qu’elle  reviendra,  mathématiquement. 
Il  y a une  légèreté  de  doigté  infinie  qui  renseigne  sur  la  fami- 
liarité ou  le  respect  qu’il  faut  apporter  dans  l’entretien  ; il  y a 
l’objection  qu'il  faut  savoir  dissiper  d’avance  ou  forcer  à se 
présenter  pour  l’abattre  à découvert.  Il  y a enfin  la  surprise, 
la  chose  à laquelle  on  a pensé  dès  le  premier  moment  et  que 
1 on  ne  révèle  qu’au  dernier,  comme  par  oubli  et  en  désespoir 
de  cause.  Enfin  les  mille  stratagèmes  que  suggère  la  connais- 
sance de  l’esprit  humain,  aussi  bien  pour  vendre  des  robes 
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que  pour  conclure  un  traité  entre  deux  grandes  puissances. 

Ces  manœuvres,  ces  conversations  qui  se  tiennent  souvent 
avec  une  gravite  extrême,  une  conviction  du  comique  le  plus 
exquis  et  le  plus  concentré,  sont  tantôt  brèves  comme  une 
embuscade,  tantôt  lentes  comme  un  siège.  Telle  vente  se 
fait  en  riant  aux  éclats,  telle  autre  semble  un  événement 
des  plus  graves  dans  la  destinée  de  toutes  les  personnes 
assemblées.  C’est,  pour  tout  résumer,  dans  un  salon  de  cou- 
ture ou  de  modes,  que  les  humaines  marionnettes  jouent  les 
plus  complètes  et  les  plus  diverses  comédies. 

C’est  qu’il  y a là  un  véritable  duel.  Deux  femmes  se 
trouvent  en  présence,  et  si  on  envisage  d’un  peu  près  la  situa- 
tion, elle  est  réellement  plus  sérieuse  que  frivole.  Tout 
ne  se  passe  pas  toujours  avec  cette  simplicité  de  l’offre  et  de 
l’acceptation  ou  du  refus.  Parfois  une  vente  amène  de  chaque 
côté  une  véritable  exaspération  des  nerfs,  mais  d’une  façon 
inégale,  car  d’un  côté  ils  peuvent  se  soulager,  de  l’autre  ils 
doivent  se  contenir.  A ce  moment,  deux  femmes,  et,  ce  qui 
est  plus  dramatique,  deux  classes  engagent  une  lutte  très  vive 
sous  les  apparences  d’une  conversation,  sur  des  chiffons. 
L’une  de  ces  femmes  est  de  sang-froid,  mais  réduite  aux  formes 
de  langage  les  plus  respectueuses.  L’autre,  plus  ou  moins 
excitée,  est  libre  de  tout  dire.  Bien  qu'en  France  les  choses 
se  passent  en  général  d’une  façon  aimable,  et  que  l’indépen- 
dance y soit  plus  admise  pour  l’employée  que  partout  ailleurs, 
il  peut  se  rencontrer  que  la  cliente,  par  pure  lâcheté,  abuse  du 
pouvoir  de  l’argent  ou  du  nom.  La  réputation  et  l’intérêt 
même  de  la  maison  exigent  alors  que  l’on  s’incline.  Mais  avec 
quelles  ironies  cachées,  et  parfois  quelles  fines  revanches 
enveloppées  et  discrètes  ! 

— Mademoiselle,  boutonnez-moi  ma  bottine!  dit  sèche- 
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ment  une  dame  à une  vendeuse  qui,  pendant  un  essayage,  a 
spirituellement  tenu  tête  à des  exigences  ridicules,  sans  se 
départir  des  formes  les  plus  strictes. 

C’est  la  vengeance  que  souffle  chez  la  parvenue  la  partie 
la  moins  noble  de  son  esprit. 

— Certainement,  madame,  répond  la  jeune  vendeuse  avec 
un  petit  salut  d’une  correction  exquise. 

Et,  allant  à un  tube  acoustique,  elle  crie  de  façon  que  tout 
le  « salon  » l’entende  bien  : 

« Veuillez  faire  descendre  la  femme  de  chambre,...  pour 
les  bottines  de  Mme  de  Z...  qui  ne  sont  pas  boutonnées.  » 

Un  incident  de  cette  nature  peut  engendrer  des  haines 
mortelles,  et  si  la  femme  qui  a reçu  une  légère  leçon  ou  ren- 
contré une  résistance  à quelque  petite  tyrannie  retrouve  une 
occasion  de  faire  perdre  à une  jeune  fdle  sa  place  et  son  gagne- 
pain,  elle  la  saisira  sans  hésiter.  Toutes  les  armes  lui  seront 
bonnes  ; elle  ira  jusqu’à  liguer  ses  amies,  à les  intéresser  à son 
ressentiment.  Cela  paraîtrait  étrange  si  nous  ne  rappelions 
point  que  la  vie  de  certaines  femmes  se  passe  en  partie  dans  le 
salon  de  leur  couturière,  devenu  une  véritable  annexe  de 
leur  domicile.  Et  ce  ne  sont  pas  toujours  celles  qui  enri- 
chissent la  maison. 

La  contre-partie  existe  fréquemment.  Si  certaines  ache- 
teuses prennent  en  grippe  une  vendeuse  ou  une  simple  assis- 
tante, d’autres  en  favorisent  d’une  préférence  marquée,  d’une 
véritable  passion.  Autre  façon  souvent  de  souffler  des  jalousies 
et  de  faire  naîti'e  des  haines,  mais  cette  fois  entre  les  vendeuses 
elles-mêmes.  Des  guerres  au  couteau  commenceront  à propos 
de  cette  faveur  involontaire  que  la  vendeuse  évincée  consi- 
dérera comme  une  atteinte  à ses  droits  et  une  véritable  dé- 
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C'est  ainsi  que  le  salon  de  vente  ne  voit  pas  que  des  comé- 
dies, mais  aussi,  fréquemment,  de  véritables  drames. 

Certains  jours,  il  y a tant  d’orage  dans  l’air  que  toute  la 
maisonnée  monte  à un  diapason  d'énervement  incroyable.  Au 
reste,  une  fin  de  journée  accuse  toujours  cet  énervement 
extrême  pendant  la  saison,  soit  dans  la  joie,  soit  dans  les  pleurs 
et  les  grincements  de  dents. 

Les  vendeuses,  avec  leur  tension  d'esprit  différente  de 
celle  des  autres  femmes,  premières,  ouvrières  ou  manutention- 
naires, mais  aussi  intense  en  raison  de  la  multiplicité  des  per- 
sonnes auxquelles  elles  ont  pu  avoir  affaire  dans  une  même 
journée,  sont  aux  prises  avec  tout  le  monde  : avec  les  manne- 
quins, qui  supportent  mal  leur  autorité  et  font  mal  supporter 
leur  jeunesse  et  leur  charme;  avec  la  manutention  que  l’on 
accable  de  demandes  de  « conditions  » ; avec  l'atelier  que  l’on 
presse  toujours,  que  l'on  bouscule  et  qui  se  rebiffe,  à qui  l’on 
impose  des  tours  de  force  et  qui  commence  toujours  par  les 
refuser.  Alors  entre  toutes  ces  femmes  exaspérées  sans  savoir 
pourquoi,  et  par-dessus  le  marché,  les  vendeuses  de  second 
ordre  ou  assistantes  de  vendeuses,  les  lapins  de  couloir  (ainsi 
appelées  parce  qu  elles  sont  tout  le  temps  en  train  de  trotter 
dans  les  couloirs  entre  le  salon  et  les  autres  services),  les 
apprenties  enfin,  sur  lesquelles  tombe  invariablement  une  par- 
tie de  l’orage,  il  y a,  au  fort  de  la  saison,  des  journées  homé- 
riques. Lorsque  l'atmosphère,  au  contraire,  est  chargée  de  dis- 
positions hilarantes,  la  maison  est  secouée  de  trépidations,  de 
rires  fous,  depuis  l’entresol  jusqu’aux  ateliers  des  combles. 

Les  « expéditions  » apportent  une  autre  occasion  de 
s'énerver  et  d’entrer  en  fièvre.  La  dextérité  avec  laquelle  on 
« emballe  » les  fragiles  merveilles  de  la  couture  tient  de  l’esca- 
motage japonais  ; mais  il  semble  qu'en  même  temps  le  papier 
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de  soie  qui  sépare,  protège  et  maintient  les  moindres  détails, 
a fiole  les  esprits  par  son  bruissement  sifflant,  et  crispe  les 
nerfs  par  son  contact  irritant  et  léger. 

Bref,  quand  la  journée  — ou  la  soirée  — se  termine,  l'air 
frais  du  dehors  ne  calme  qu’à  demi  toutes  ces  petites  cervelles 
échauffées,  et  la  marche  ne  détend  pas  encore  complètement 
ces  membres  contractés  et  las.  Bien  incomplet,  pourtant,  ce 
tableau  vous  permettra  de  comprendre  pourquoi  dans  les 
remontées  des  fleuves,  le  soir,  il  y a des  vagues  si  agitées, 
pourquoi  dans  les  groupes  vibrent  des  rires  qui  semblent 
sonner  trop  haut,  ou  tant  de  récits  de  « ce  qu’elle  m’a  dit 
et  de  ce  que  je  lui  ai  répondu  ». 

Quelquefois  des  repos  charmants  et  des  incidents  pleins  de 
délicatesses  dans  ces  journées  si  mouvementées  des  salons  de 
vente  et  d’essayage.  Ce  sera  quelque  vraie  grande  dame  qui, 
heureuse  de  toilettes  réussies,  ou  reconnaissante  d’égards 
aimables  et  caressants,  de  peines  prises  pour  plaire,  aura  fait 
apporter  une  friande  collation  (les  magasins,  dans  le  quartier, 
ne  manquent  pas  pour  en  improviser  de  recherchées)  ou 
bien  aura  fait  distribuer  des  cadeaux. 

Un  jour  se  passera  cette  scène  ravissante  et  qui  ne  peut 
être  que  de  Paris.  Une  illustre  cantatrice  est  à la  veille  de  son 
départ,  toutes  ses  toilettes  sont  prêtes  et  elle  en  est  contente. . . 
Une  jeune  fille  s approche,  lui  demande  timidement  une  récom- 
pense pour  elle  et  pour  « ces  demoiselles  ».  — Et  laquelle? 
— Chanter.  — Vous  promettez  qu’il  n y aura  que  vous  ici, 
dans  un  instant?  Pas  d’étrangers?  Pas  d’indiscrets?  — Rien 
que  nous,  qui  serons  si  heureuses  de  vous  entendre!  » Et 
la  chanteuse  illustre  paie  royalement,  et  tandis  qu’elle 
chante,  toutes  ces  jolies  têtes  s animent  de  plaisir,  ou  s’enno- 
blissent d une  rêverie.  Des  cœurs  jeunes,  qui  sont  réservés  à 
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bien  des  aventures,  peut-être  à bien  des  souffrances,  et  peut- 
être  encore  à de  mornes  solitudes,  battent  très  fort,  et  la 
grande  artiste  le  sent  si  bien  qu’elle  chante  encore,  puis 
s’enfuit  toute  troublée  de  ces  visages  bouleversés  et  de  ces 
yeux  brillants. 

Certaines  femmes  généreuses  ne  peuvent  témoigner  leur 
satisfaction  d'une  manière  aussi  rare;  mais  elles  le  font  cepen- 
dant d’une  façon  appréciable  : au  bout  de  quelques  années, 
une  vendeuse  importante  dans  une  grande  maison  n’a  pas  eu 
besoin  de  prélever  sur  ses  appointements  pour  acheter  des 
bijoux.  On  ne  sait  pas  ce  que  peut  inspirer  de  reconnaissance 
une  robe  réussie,  ou  arrivée  juste  à l’heure  qu’il  fallait  pour 
éblouir  des  rivales,  ou  qui  a décidé  de  grandes  victoires! 

La  vendeuse  est-elle  exclusivement  la  diplomateetla  rabal- 
leuse  de  travail?  Non,  certes;  elle  a voix  au  chapitre  dans  la 
création  du  courant  de  nouveauté,  et  si  on  ne  lui  donnait  pas 
cette  voix,  elle  la  prendrait  de  force  d'une  façon  détournée 
mais  certaine,  rien  qu’en  favorisant,  l’ût-ce  instinctivement,  les 
modèles  qui  lui  plaisent  le  plus.  Une  vendeuse  vraiment  en 
vue  (car  il  en  est  qui  sont  en  vedette  comme  les  premiers 
sujets  d'un  grand  théâtre)  doit  avoir  du  goût  comme  elle  doit 
avoir  de  l’esprit.  Elle  doit  pouvoir  distinguer,  parmi  les  modi- 
fications qu’une  cliente  demande,  celle  qui  fera  bien,  et  celle 
qui  serait  une  faute  d’harmonie  ; elle  doit  pouvoir  proposer 
des  idées  de  son  cru  pour  remplacer  tel  détail  qu’on  n’aime 
pas,  être  capable  de  trouver  des  bribes  d'inventions,  des  sous- 
créations.  Au  début  de  la  saison,  appelée  à donner  son  avis, 
elle  dira  d’instinct  ce  qui  lui  paraît  devoir  se  vendre,  et  ce  qui 
lui  semble  appelé  à moins  de  succès.  En  un  mot,  elle  doit  être 
de  Paris  jusqu'au  bout  des  ongles. 

Elle  est  souvent  instruite;  elle  a voyagé;  elle  a été  en 
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Angleterre,  en  Amérique  ; elle  parle  un  excellent  anglais,  qui  lui 
permet  non  seulement  de  vendre  et  de  discuter,  mais  encore 
de  plaisanter  et  de  causer  des  choses  du  jour,  car  toute  vente 
importante,  à Paris,  doit,  une  fois  terminée,  être  suivie  d’un 
petit  bout  de  conversation  galante  ou  spirituelle.  On  ne  s’en 
va  pas,  comme  cela,  sèchement,  sans  se  témoigner  de  mutuels 
égards  au  moyen  de  quelques  agréables  banalités.  Cela  est 
tiré  du  théâtre,  des  potins  du  moment,  et  la  vendeuse  est  au 
courant  de  tout  cela,  ou  elle  paraît  l’être. 

Mariée?  Souvent.  Garçonne?  Parfois.  Elle  a eu  de  toute 
façon  des  romans  dans  sa  vie,  quelquefois  des  drames.  Mais 
quoique  fréquemment  un  peu  dépolie  passé  la  trentaine,  ou 
blasée  par  des  voyages,  des  passions  ou  des  revers  antérieurs, 
les  coups  de  cœur  et  les  curiosités  incomplètement  épuisées 
la  peuvent  prendre  encore  au  dépourvu.  En  un  mot,  c'est 
une  catégorie  de  femmes  très  intéressante,  depuis  celles 
qui  ont  un  modeste  emploi,  jusqu'aux  quelques  favorisées 
qui  décrochent  le  maréchalat  des  situations  directrices  et  des 
gros  appointements.  On  trouve  chez  elles  toute  la  gamme  des 
ressources  d esprit  et  d initiative  qu'il  faudrait  à bien  des 
hommes,  depuis  le  plus  sérieux  jugement  jusqu’à  la  plus 
intense  roublardise. 

Avec  elles  se  termine  à peu  près  la  série  des  types  les  plus 
tranchés  que  renferme  une  grande  maison  d'élégances.  Il 
manque  toutefois  au  tableau  deux  sortes  de  personnages  qui 
compléteraient  la  physionomie  de  ce  monde  à part. 

La  première  est  celle  des  personnes  qui  ont  fondé  ou 
dirigent  ces  grandes  maisons.  Le  sujet  est  trop  important  et 
trop  spécial  pour  être  traité  ici,  et  il  faudrait  une  étude  à 
part,  qui  serait  d'ailleurs  des  plus  curieuses.  Ici  nous  serions 
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forcé  de  sortir  du  ton  un  peu  général  que  nous  nous  sommes 
imposé,  et  comme  les  personnalités  ne  sont  pas  nombreuses 
nous  tomberions  vite  dans  le  portrait.  Nous  nous  contenterons 
donc  d'avoir  indiqué,  par-ci  par-là,  une  ou  deux  silhouettes, 
une  ou  deux  impulsions.  Tout  ce  que  nous  pouvons  ajouter, 
c’est  qu’on  rencontre  chez  la  plupart  des  grands  couturiers 
et  couturières  éminentes,  ou  des  directeurs  qui  s abritent 
derrière  le  nom  de  tel  grand  fondateur  disparu  ou  retiré,  des 
qualités  remarquables,  une  vive  intelligence  commerciale, 
une  inlassable  activité,  un  goût  affiné  jusqu’à  la  névrose,  par- 
fois allié  à un  incroyable  ressort,  et,  chez  divers,  quelques 
bizarreries . 

La  seconde  série  de  types  est  celle  des  clientes  elles-mêmes, 
si  étroitement  liées  au  mouvement,  qu’il  semble  impossible  de 
les  isoler  de  cette  mêlée.  C’est  toute  la  vie  de  Paris  qu'il  fau- 
drait ici  passer  en  revue,  et  même  du  monde,  car  tout  ce 
qui  a une  situation,  ou  un  nom,  un  appétit,  a défilé  dans  ces 
salons,  comme  en  un  temple  moderne,  où  les  mystères  nou- 
veau jeu  s’accomplissent.  Les  souveraines  de  toutes  les  cours 
et  les  actrices  de  tous  les  jardins,  les  milliardaires  améri- 
caines, le  Gotha  et  les  bourgeoises  à l’aise,  les  marquises 
japonaises  et  les  vicomtesses  de  Cythère,  en  un  mot,  1 armo- 
rial, le  Bottin  et  même  les  petites  annonces,  sont  venus 
s'asseoir  ici  et  s’initier  à l’art  de  mentir  par  la  taille,  car  il 
est  moins  rare  de  voir  une  robe  embellir  une  femme  qu  une 
femme  embellir  une  robe.  Etonnez-vous  donc  qu’après 
quelques  mois,  et  à plus  forte  raison  quelques  années  de 
sacerdoce,  les  prêtresses  de  la  couture  aient  autant  de  coup 
d’œil,  d’expérience  et  de  flegme  1 

Dans  l’impossibilité  de  faire  des  visiteuses  une  peinture 
qui  aurait  vite  excédé  les  proportions  de  celle  des  visitées, 
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nous  donnerons  seulement  une  ou  deux  indications  générales, 
relatives  au  caractère  du  temps  présent. 

Une  des  grandes  marottes  des  personnes  qui  se  pré- 
occupent de  combattre  les  torts  de  l’humanité  et  de  faire  la 
guerre  aux  injustices  sociales,  est  de  dénoncer  le  luxe  effréné 
qui  règne  dans  les  toilettes  féminines,  et  de  se  scandaliser  du 
pux  des  robes,  dont  la  moindre  atteint  un  millier  de  francs  et 
les  plus  chères  valent  réellement  une  fortune. 

On  pourrait  recommencer  la  vieille  discussion  sur  le  luxe 
et  sa  nécessite.  Dire,  par  exemple,  que  la  disparition  des 
grandes  élégances  et  des  dépenses  fastueuses  pour  la  toilette 
ne  serait  peut-etre  pas  du  goût  des  cent  et  quelques  mille 
iemmes  qui  à Paris  gagnent  leur  vie  à satisfaire  ces  besoins  de 
raffinement.  On  conteste  la  valeur  de  l’argument.  Il  est  pour- 
tant irréfutable  encore  pour  le  moment,  c’est-à-dire  pour  un 
nombre  indéterminé  d années.  Ajoutez  que  l’absence  des 
cours  monarchiques  où  se  dissipaient  des  sommes  folles 
pour  les  atours  et  leur  remplacement  par  des  cours  démocra- 
tiques où  l’on  calcule  bourgeoisement,  n’ont  pas  beaucoup 
diminué  le  nombre  des  pauvres,  en  vérité,  ni  fait  disparaître 
aucune  des  inégalités  sociales. 

Malheureusement  (que  les  plus  farouches  socialistes  par- 
donnent cette  adverbe  !)  il  n’y  a que  trop  de  tendances  à ce  que 
les  grandes  traditions  de  la  toilette  coûteuse  aillent  se  per- 
dant. Ce  serait  dommage  pour  Paris,  sans  que  pour  cela 
l’égoïsme  humain  soit  corrigé.  Le  plus  grand  gaspillage  dans 
notre  pays  ne  s’en  va  pas  surtout  en  étoffes.  Ce  sont  les  avares 
qui  sont  un  danger  pour  les  pauvres,  et  non  ceux  qui  vivent 
de  fêtes  et  dans  les  fêtes. 

Une  femme,  actuellement,  se  ruine-t-elle  en  toilette? 

Jamais  une  femme  ne  se  ruine,  me  dit  un  grand  coulu- 
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rier.  Ou  elle  ne  paie  pas  ses  dépenses,  et  c’est  nous  que  cela 
lèse;  ou  nous  lui  arrêtons  son  crédit,  lorsqu’elle  paraît  aller 
plus  loin  que  ses  moyens,  et  c’est  nous  qui  l’empêchons  de 
se  ruiner. 

Un  autre  ajoute  cette  indication  un  peu  pessimiste,  mais 
qui  ne  constate  que  trop  bien  l’abaissement  du  faste  en 
France  et  la  propension  à une  vie  mesquine  (sans  qu’elle 
soit  forcément  plus  désintéressée)  : 

— La  Parisienne  cherche  maintenant  à faire  resservir  sa 
robe  de  l’an  passé. 

Et  le  premier  reprend  avec  cette  formule  vive,  et  qui 
résume  toute  la  situation  : 

— Si  l’on  pouvait  fabriquer,  je  dis  pour  les  femmes  chic, 
des  robes  qui  coûteraient  vingt  francs,  feraient  beaucoup 
d'effet  et  dureraient  une  heure,  on  en  vendrait  tant  qu’on  vou- 
drait. 

C’est  dire  que,  dans  les  maisons  les  plus  en  vogue,  il  vient 
beaucoup  plus  de  femmes  de  peu  d’allure  et  de  médiocre  race 
que  de  vraiment  grandes  dames  prenant  la  vie  comme  toute 
privilégiée  la  devrait  prendre  : sans  compter. 

Le  bourgeoisisme  a tout  envahi,  les  situations  comme  les 
goûts.  El  pourtant  la  bourgeoisie  parisienne  est  celle  qui 
dépense  encore  le  plus  pour  la  toilette,  surtout  pour  la  toilette 
d’extérieur.  Dans  d’autres  grandes  capitales,  la  recherche  de 
la  mise  se  constate  plutôt  dans  la  vie  intime.  Paris  offre  ce 
spectacle  unique  d’une  ville  où  se  rencontre  la  plus  grande 
proportion  de  femmes  élégantes,  séduisantes,  de  femmes-objet 
d’art  et  où  même  les  laiderons  ont  une  façon  de  s’arranger 
avec  quelques  chiffons  qui  les  rendent  amusantes  et  fines  comme 
ne  le  sont  pas,  dans  les  autre  pays,  des  femmes  réellement 
belles.  Seule  l’Amérique  s’approcherait  de  cela,  mais  en  sauvage. 
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L impulsion  part  de  ces  grandes  ruches  créatrices  des 
modes.  Puis,  à moins  de  frais,  comme  nous  le  verrons  dans 
un  autre  chapitre,  vient  1 imitation  de  leurs  modèles  à des  prix 
inférieurs,  puis  leur  vulgarisation  à satiété  jusque  sur  le  dos 
des  cuisinières  et  des  concierges.  Et  pendant  ce  temps,  des 
idées  nouvelles  éclosent,  extravagantes  comme  des  paradoxes, 
fraîches  comme  des  fleurs,  éphémères  comme  celles  qui  les 
ont  précédées.  Et  c est  ce  qui  fait  que  ce  Paris,  où  chacun 
s imite,  est  inimitable. 

Seulement,  c est  dans  1 ensemble  qu’il  faut  voir  cela  et  non 
dans  le  détail,  car  on  serait  surpris  de  l’incroyable  petitesse 
d’esprit  de  certaines  femmes,  du  moins  au  regard  de  la 
mode. 

Il  arrive  bien  peu  souvent,  on  peut  le  croire,  que  le  cou- 
turier ait  à retenir  sa  cliente  sur  la  pente  du  faste.  Le  fait  est 
arrivé  pourtant,  et  il  faut  le  citer  pour  sa  rareté. 

Un  jour,  une  héritière  dans  un  grand  pays  étranger,  se 
mariant,  avait  commandé  chez  un  de  nos  célèbres  faiseurs  sa 
robe  nuptiale.  Elle  voulait  tout  ce  qu’il  y avait  de  plus  fas- 
tueux. Mais,  au  cours  de  la  conversation,  l’artiste  apprit  que 
la  cérémonie  avait  lieu  dans  un  village  proche  du  château  et 
des  domaines  de  la  famille.  Il  refusa  nettement  d’exécuter  les 
broderies  de  perles  et  d’argent,  les  folies  ornementales  que 
l’on  lui  demandait. 

— Il  vous  faut  tout  ce  qu  il  y a de  plus  simple,  dit-il, 
une  robe  unie  de  deux  ou  trois  mille  francs  au  plus,  enfin,  ce 
qui  convient  pour  une  église  villageoise.  Tout  ce  que  je 
vous  puis  concéder,  c’est  que  le  voile  soit  d'un  grand  prix,  et 
mes  principes  artistiques  ne  s’opposent  pas  à ce  que  je  com- 
plété le  costume  par  un  voile  de  dentelle  ancienne  que  je  vais 
vous  montrer,  et  qui  ne  coûte  que  soixante  mille  francs. 


On  suivit  son  conseil  et  tout  le  monde  s’en  trouva  bien. 

Mais,  pour  une  cliente  docile  de  la  sorte,  combien  sont 
récalcitrantes  aux  meilleures  suggestions,  chipoteuses,  voyant 
petit,  insupportables! 

Il  y a même  la  cliente  si  effroyablement  tracassière,  si 
raseuse,  qu’elle  finit  par  être  connue  dans  toutes  les  maisons 
et  que  dès  qu  elle  apparaît,  c’est  à qui  s’enfuira  pour  ne  la 
point  servir.  Nous  avons  vu  un  jour  la  scène,  elle  était  la  plus 
divertissante  qui  se  pût  imaginer  : des  vendeuses  s’étaient 
soudain  mussées  derrière  toutes  les  portes.  On  eût  dit  que 
pour  une  Sainte-Catherine  supplémentaire,  le  personnel  se 
livrait  à une  partie  de  cache-cache. 

Il  y a la  cliente  richissime  et  économe  qui,  tout  en  faisant 
d’assez  bonnes  « factures  »,  sent  se  rebiffer  en  elle  des  instincts 
originels  d’économie  et  qui,  sous  des  prétextes  quelconques, 
amenés  de  très  loin,  se  fait  donner  des  rognures  d’étoffe,  des 
chiffons  qui  traînent  à terre,  des  agrafes,  et  jusqu’à  des 
épingles  ! 

11  y a la  cliente  qui  est  possédée  de  l'ambition  de  n’avoir 
affaire  qu’au  chef  de  la  maison.  Il  faut  savoir  ce  que  c’est 
qu’un  de  ces  grands  seigneurs,  pour  concevoir  à quel  point, 
de  la  part  d'une  personne  « quelconque  »,  cette  prétention  est 
exorbitante.  Imaginez  un  contribuable  qui  ne  voudrait  verser 
ses  impôts  qu’entre  les  mains  du  ministre  des  finances,  et 
vous  serez  encore  loin  de  compte. 

Une  d'entre  ces  prétentieuses  se  fil  un  jour  guérir  de  ses 
folles  visées.  Elle  avait  fait  tant  et  si  bien,  pendant  son 
essayage,  qu’il  fallut  aller  chercher  le  Maître.  Il  vint,  avec 
son  élégante  et  ironique  désinvolture,  salua  profondément, 
imperturbable,  jeta  un  coup  d’œil  profond  de  la  tête  aux  pieds, 
un  autre  des  pieds  à la  tête,  désigna  du  bout  de  l’index  à 
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1 essayeuse  un  point  vers  l’épaule,  un  autre  point  à la  cein- 
ture, dessinant  en  1 air  une  boulTette  à chacun  de  ces  points, 
salua  profondément  de  nouveau,  et  disparut.  La  femme  pensa 
etre  malade  d émotion,  mais  elle  était  bien  heureuse!  Toute- 
fois elle  ne  recommença  jamais  plus. 

Enfin,  pour  terminer  sur  un  petit  tableau  d histoire  con- 
temporaine : la  femme  d’un  ministre  de  la  troisième  Répu- 
blique (il  y a peut-être  beaucoup  plus  d’un  an,  peut-être 
beaucoup  moins),  chez  un  des  couturiers  les  plus  renommés 
et  tout  à fait  dernier  cri. 

Elle  expliqua,  à la  grande  surprise  de  ce  créateur 
d élégances,  qu  il  lui  fallait  une  robe  « toute  faite  » pour  une 
soirée  officielle  qui  avait  lieu  le  lendemain.  Abasourdi,  il 
répondait  que  dans  les  maisons  de  son  genre,  on  ne  trouvait 
jamais  rien  de  « tout  fait  »,  et  c’était  au  tour  de  la  dame  du 
ministre  d’être  étonnée. 

— Du  moins,  monsieur,  supplia-t-elle  en  partant  avec  un 
soupir,  où  me  conseillez-vous  d acheter  mes  bottines? 
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turc,  dessinant  en  1 air  une  bouliette  à chacun  de  ces  points, 

' re  naïade  démolion.  mais  elle  était  bien  heureuse!  Toute- 
r ift  elle  • »•: îcornu;  je  nais  plus. 

i mu,  p ur  terminer  s.n  un  petit  tableau  d’histoire  con- 
temporaine : ia  femme  d un  ministre  do  la  troisième  Répu- 
bhquc  (’i  y a peut-être  beaucoup  plus  d’un  an,  peut-être 
beaucoup  moins),  chez  un  dos  couturiers  les  plus  renommés 
• ! : ou . à f«>t  de-  nior  . ri. 

Ulc  expliqua,  i c ande  su  . -r  de  ce  créateur 

soirée  officielle  qui  avait  lieu  1 «demain.  Abasourdi,  il 
répondait  ;p.  dans  les  nt.tr-  son  genre,  on  ne  trouvait 

jamais  rien  !e  « tout  i;  it  ».  et  o était  u ur  de  la  dame  du 
ministre  d’être  étonnée. 

. 

soupir,  où  me  conseillez-vous  d’acheter  mes  bottines.' 
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— La  Mode  suit  la  i . . 

C’est  une  loi  scienlitiqin  1 ' les  modistes  con- 

sentent à reconnaître  un  fond  de  ^ érit •. . 

Seulement,  cette  sorte  do  préséance  admise,  dans  une 
certaine  mesure,  en  ce  ipii  coneet  ■<“  les  travaux,  s'arrête  tou’, 
net  dès  qu’il  s agit  des  personnes. 

— Entre  les  coutunorcs  et  nous,  disent  le  modistes, 
entre  nous  et  les  modistes,  disent  d ailleurs  les  coûte  ères,  — ■ 
il  y a un  abîme. 

C<  sont.  •!  r monde  • dm  roni-  qui  -e  côtoie!  1 toujou  ! 
sans  jamai.-  se  mêler.  Ce  sont  deux  empires  limitrophes  entre 
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— La  Mode  suit  la  Couture. 

C’est  une  loi  scientifique  à laquelle  les  modistes  con- 
sentent à reconnaître  un  fond  de  vérité. 

Seulement,  cette  sorte  de  préséance  admise,  dans  une 
certaine  mesure,  en  ce  qui  concerne  les  travaux,  s’arrête  tout 
net  dès  qu’il  s’agit  des  personnes. 

— Entre  les  couturières  et  nous,  disent  les  modistes,  - — - 
entre  nous  et  les  modistes,  disent  d’ailleurs  les  couturières,  — 
il  y a un  abîme. 

Ce  sont  deux  mondes  différents  qui  se  côtoient  toujours 
sans  jamais  se  mêler.  Ce  sont  deux  empires  limitrophes  entre 
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lesquels  existent  des  relations  continues,  nécessaires,  mais 
habites  par  des  races  qui  n ont  rien  de  commun. 

lâchons  d élucider  ces  deux  graves  questions  et  de 
montrer  que  les  différences  ne  reposent  pas,  comme  pour- 
raient le  supposer  les  profanes,  sur  des  pointes  d aiguilles. 

« La  Mode  suit  la  Couture  »,  cela  s’explique  assez  bien 
tout  d abord.  C est-a-dire  que  la  coiffure  sera  déterminée  par 
la  toilette,  que  le  chapeau  sera  le  complément  et  le  couron- 
nement de  la  robe,  la  touche  suprême,  le  rehaut  victorieux  et 
définitif,  qui  ne  pourra  etre  décidé  qu  en  dernier  heu,  après 
que  tout  le  savant  artifice  du  costume  aura  été  arrêté  et  réglé 
dans  ses  moindres  linéaments.  C est  une  collaboration 
séparée,  d’une  nature  toute  particulière,  entre  les  deux  élé- 
ments de  laquelle  est  réservée  une  part  pour  le  hasard.  Un 
troisième  élément  arrive  et  établit  l’harmonie  entre  les  deux 
inspirations  qui  avaient  travaillé  sans  se  consulter,  mais  sans 
toutefois  s ignorer.  Ce  troisième  élément,  c’est  la  personne 
féminine  et  son  caprice.  De  ce  jeu  perpétuel  entre  trois  fan- 
taisies naissent  tous  les  charmes  de  l’imprévu  unis  à toute  la 
logique  de  la  nature. 

Les  salons  de  coulure  sont  visités  par  la  Parisienne  sur- 
tout dans  les  premiers  jours  de  la  semaine.  Les  salons  des 
modistes  sont  sensiblement  plus  animés  pendant  les  derniers 
jours.  L élégante  explique  sa  robe  à la  modiste,  et  celle-ci 
exercera  son  imagination  sur  ces  données  encore  un  peu  Ilot- 
tantes,  jusqu’à  ce  que  l’éclair  génial  jaillisse  de  discussions 
parfois  longues  et  de  délicats  essais.  Au  début  de  chaque 
saison,  tout  artiste  ès  élégances  doit  sentir  et  connaître  ce  qui 
est  dans  lair,  ayant  contribué  à créer  lui-même  ce  courant 
spécial.  Ici,  les  phénomènes  les  plus  mystérieux,  les  plus 
subtils  et  les  plus  inexplicables  se  produisent.  Couturières, 
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modistes  et  élégantes  sont  en  même  temps  actives  et  pas- 
sives, toutes-puissantes  et  influencées,  dégageant  un  fluide 
et  le  subissant  à la  fois.  Elles  sont  d’accord  dans  l’ensemble 
sans  s’être  consultées  sur  les  détails,  et  c’est  l’ensemble  qui 
constitue  la  grande  ligne,  l’orientation  générale  des  modes, 
tandis  que  le  jeu  infini  des  détails  donne  le  caractère  et  le 
prix  à chaque  personnalité.  Rien  n’est  plus  attrayant  que 
cette  unité  dans  la  diversité,  et  en  même  temps  rien  de  plus 
conforme  aux  lois  naturelles.  Il  en  est  des  principaux  cou- 
rants de  la  fashion  comme  des  grandes  variations  atmo- 
sphériques : tous  en  subissent  les  influences  et  chacun  les 
subit  à sa  manière.  Si  donc  la  Mode  suit  la  Couture,  c’est 
sans  action  directe,  tyrannique  de  l’une  sur  l’autre,  mais 
d’instinct  quasi  infaillible,  et  de  libre  inspiration. 

Elle  la  suit  — mais  c’est  parce  qu’elle  le  veut  bien  ! 

A la  rigueur,  elle  pourrait  ne  pas  la  suivre,  puisque,  sauf 
certains  cas  déterminés,  la  femme  ne  sait  pas  d’avance  quel 
oiseau  se  posera  sur  sa  tête,  quelles  fleurs  écloront  parmi  ses 
cheveux,  si  sa  robe  Empire  comportera  un  chapeau  Rem- 
brandt, ou  si  un  costume  inspiré  du  xvi°  siècle  n’exigera 
pas  impérieusement  de  se  marier  avec  une  coiffure  librement 
imitée  de  Gainsborough.  Elle  ne  le  sait  pas,  encore,  pour  cette 
autre  raison  qu’en  moyenne,  — le  spécialiste  qui  nous  a 
fourni  cette  indication  reconnaît  lui-même  qu’elle  est  très 
approximative,  — elle  a quatre  chapeaux  pour  une  robe,  et 
que  ces  quatre  chapeaux,  essentiellement  divers,  s’arran- 
gent à merveille  avec  cette  même  robe,  suivant  la  couleur 

O 

du  temps  et  les  dispositions  des  nerfs. 

La  Mode  est  donc,  plus  que  la  couture,  un  délicieux 
jeu  de  hasard,  tout  en  exigeant  non  moins  de  volonté, 
d’invention,  de  goût,  d’art  en  un  mot. 


3a 


LES  REINES  DE  L'AIGUILLE. 


Mais,  comme  les  opérations,  les  méthodes,  les  travaux, 
le  milieu  ne  se  ressemblent  en  aucune  façon,  il  faut,  pour 
exercer  cet  art,  des  organisations  très  différentes,  et,  au  bout 
de  très  peu  de  temps  d’exercice,  ces  différences  constituent 
une  seconde  et  tout  autre  nature. 

Un  observateur,  même  pas  très  pénétrant,  et  à plus  forte 
raison  l’œil  du  Parisien  exercé,  distingue  sans  hésitation 
possible,  dans  la  rue,  au  vol,  la  modiste  de  la  couturière. 

A quoi?  A des  riens  capitaux.  Un  peu  plus  de  recherche 
dans  la  toilette;  quelque  chose  d’imperceptiblement  plus 
chiffonné  dans  le  visage,  et  aussi  de  plus  doux,  de  plus  vapo- 
reux ; enfin,  une  allure  légèrement  moins  décidée,  moins 
émancipée,  moins  autoritaire,  plus  concentrée,  plus  réservée. 
La  modiste  est  en  général  plus  féminine  encore  que  la  femme, 
et  la  couturière  un  tant  soit  peu  plus  virile.  La  couturière 
est  expansive,  la  modiste  est  protocolaire.  En  tant  que  femme, 
la  modiste  cache  son  jeu,  la  couturière  est  relativement  moins 
capable  de  dissimulation. 

Le  nombre  même  des  modistes,  sensiblement  moins  élevé 
que  celui  des  couturières,  leur  procure  cette  agréable  illusion 
quelles  forment  une  aristocratie,  et,  comme  elles  s’efforcent 
de  le  prouver  par  leur  maintien,  leur  tenue  et  leur  tour 
d’esprit,  l’illusion  finit  par  équivaloir  au  fait  ; l’apparence  se 
fortifie  d’une  armature  de  réalité  acquise. 

Ainsi  naissent  ces  fines  et  considérables  nuances  dans  la 
démarche  et  dans  l’abord.  Dire  qu’une  modiste  n’a  jamais  été 
vue  dans  la  rue  sans  chapeau,  « en  cheveux  »,  comme  les  cou- 
turières à l’heure  des  repas,  et  avec  cette  gaîté  bruyante,  ce 
besoin  d’aller  de  front  en  se  tenant  par  le  bras,  en  jetant  des 
moqueries  au  nez  des  passants  et  en  se  retournant  pour  voir 
l’effet  produit,  serait  une  vérité  d’observation  par  trop  banale. 
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La  modiste  n’a  d'ailleurs  nul  besoin  d’exubérer  dans  la 
rue,  puisqu’elle  a une  discipline  et  un  genre  de  vie  tout  autres, 
et  que  cette  occasion  de  sortir  à midi  lui  est  épargnée. 

Mais  en  la  regardant  de  plus  pi'ès  (sans  qu’elle  y prenne 
garde,  bien  entendu,  car  elle  a une  telle  soif  d’égards  qu’un 
examen  trop  soutenu  serait  une  offense  et  ferait  de  vous  un 
rustaud),  vous  remarquerez  qu’une  fois  dehors,  gantée,  cha- 
peautée, trottinant  de  son  pas  serré  de  jeune  fille  de  famille 
bourgeoise,  il  n’y  a pas  à sa  jupe  le  moindre  de  ces  bouts  de 
fil  blanc  qui  échappent  plus  ou  moins  volontairement  aux 
couturières  sur  les  leurs.  Si  toutefois  la  modiste  cousait  de  fil 
blanc  ses  malices,  elle  s’arrangerait  pour  que  ce  soit  sur  un 
fond  clair,  et  de  façon  à tromper  le  plus  fin. 

Sans  grand  effort  de  patience  et  de  perspicacité,  vous 
découvririez  que  les  moindres  détails  de  la  tenue  sont  plus 
recherchés,  plus  précieux,  moins  sans  façon,  depuis  la  chaus- 
sure jusqu'à  la  frisure,  et  que  tout  cela  accuse  un  rien  de 
mièvrerie,  de  formalisme,  et  pour  rien  au  monde  vous  ne 
me  feriez  dire  de  prétention. 

Une  modiste,  à qui  nous  nous  permettions  de  demander, 
avec  une  imprudence  dont  nous  ne  nous  dissimulions  pas  la 
gravité,  en  quoi,  à son  avis,  ses  sœurs  les  modistes  se  diffé- 
renciaient de  leurs  cousines  les  couturières,  nous  répondit 
avec  élan  et  sans  la  plus  faible  hésitation  — comme  surprise 
un  peu  : 

— Oh  ! nous  sommes  bien  plus  distinguées  ! 

Cette  indication  formelle  nous  fut  plusieurs  fois  confirmée 
par  diverses  personnes  de  la  Mode  d’une  façon  si  catégorique, 
que  nous  n'osâmes  point  soumettre  des  couturières  à la 
contre-épreuve. 

Les  jeunes  femmes  qui  eurent  la  bonté  de  nous  rensei- 
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gner  ainsi  ajoutèrent  quelques  autres  traits  non  moins  signi- 
ficatifs. Elles  nous  dirent,  par  exemple,  que  les  mannequins 
de  la  couture  étant  fort  peu  payées  et  étant  douées  d’appétits 
peu  en  rapport  avec  leurs  honoraires,  se  jetaient  volontiers 
dans  la  fête  (vraisemblablement  pour  s’étourdir),  tandis  que 
les  vendeuses  de  la  mode,  qui  en  même  temps  essaient  elles- 
mêmes  les  chapeaux  sur  leurs  têtes  charmantes  et  candides 
(jusqu’à  quel  point,  personne  ne  le  dira  !),  étant  sensiblement 
plus  rétribuées,  étaient  forcément  « plus  sérieuses  ».  Que  la 
modiste  « n’ayant  pas  un  intérieur  » serait  pour  ainsi  dire  un 
monstre  dans  la  nature,  tandis  que  cette  condition  n’est  pas 
rigoureusement  exigée  des  couturières,  et  que  d’elles-mêmes 
celles-ci  se  résigneraient  au  besoin  à ignorer  ces  joies.  Que  les 
ouvrières  de  la  mode  étant  toutes  nourries  dans  la  maison  de 
commerce  et  sur  le  même  pied  que  les  vendeuses,  formaient 
avec  elles  une  plus  étroite  famille  — et  que  cette  famille 
extérieure  leur  inspirait  tout  naturellement  le  désir  de  s’en 
créer  une  pour  leur  compte,  c’est-à-dire,  pour  employer  le 
mot  sans  périphrase,  le  mot-ultimatum,  de  se  marier. 

Telle  était  l’explication  délicate,  intime,  essentiellement 
confidentielle  et  irréprochablement  morale  que  l’on  nous 
donna  et  que  nous  vous  transmettons  avec  toute  sa  valeur. 

Cette  question  du  mariage,  sur  laquelle  les  couturières 
auraient  plus  l'habitude,  ou  moins  la  force,  ou  plus  l’urgence, 
de  transiger,  serait  le  but  principal  des  jeunes  modistes,  et 
c’est  vers  ce  rêve  que  s’envoleraient  presque  toutes  leurs 
pensées  pendant  que  d’une  aiguille  alerte  elles  mettent  un 
merle  blanc  sur  la  paille.  De  là  toutes  les  formalités  prélimi- 
naires qu’elles  exigeraient  dans  les  relations  de  la  vie  pari- 
sienne : présentation,  conditions  de  respectabilité,  enfin  célé- 
bration des  unions  dans  la  salle  des  mariages,  à la  rigueur 
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dans  la  salle  d’attente,  mais,  en  dernier  ressort,  toujours 
dans  les  environs  de  la  mairie.  De  là  également,  cette  réserve 
dans  toute  la  personne,  cette  dignité  scrupuleusement  sur- 
veillée, celle  susceptibilité  exquise,  cette  horreur  des  façons 
trop  démonstratives  et  celle  tendance  aux  opinions  moyennes, 
raisonnables,  convenables,  que  I on  peut  constater  chez  celles 
mêmes  qui,  dans  leurs  ouvrages,  manifestent  les  idées  les 
plus  hardies,  trahissent  l’inspiration  artistique  la  plus  exaltée, 
la  plus  tumultueuse  et  la  plus  excentrique. 

Non  seulement  les  tendances,  mais  les  origines  aussi 
seraient  d accord  avec  ces  organisations  particulières,  ces 
prédestinations  indiscutées.  La  famille  qui  laisse  une  jeune 
fille  se  mettre  dans  la  mode  n’est  pas,  en  général,  de  la  même 
classe  et  de  la  même  nature  que  celle  qui  envoie  la  sienne 
dans  les  ateliers  de  robes.  De  petits,  mais  considérés  bour- 
geois, des  employés  rangés,  ou,  dans  quelque  autre  profession 
régulière  et  reconnue,  des  personnes,  de  toute  façon,  « ayant 
des  relations  »,  préparent  des  modistes  pour  l'avenir. 

Aussi  la  jeune  modiste  n ignore  jamais  les  usages  du 
monde,  aime  les  visites  cérémonieuses  et  a un  faible  pour  la 
vie  représentative. 

Est-elle  instruite,  lettrée?  Baudelaire  a dédié  une  de  ses 
pièces  de  vers  « aune  modiste  érudite  et  sentimentale  »,  et 
cette  pièce  est  en  latin  ! Cela  nous  a toujours  semblé  un 
paradoxe.  En  tout  cas,  si  le  temps  de  Baudelaire  est  trop 
lointain  pour  faire  une  enquête,  beaucoup  de  modistes  de 
notre  temps  sont  sentimentales  encore  et  paraissent  érudites. 
C’est  le  plus  que  la  discrétion  autorise  à demander. 

Est-elle  artiste?  La  question  est  trop  spéciale  et  trop  com- 
plexe pour  ne  pas  être  traitée  plus  au  long  et  à part.  Elle  est 
laborieuse  et  rélléchie,  cela  est  certain,  et  l’œuvre  de  ses 
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mains  est  trop  attrayante  pour  ne  pas  souhaiter  d’avance 
que  la  réponse  à cette  question  soit  en  grande  partie  affir- 
mative. 

Je  dois  tout  dire,  quoique  je  sente  en  avoir  déjà  beaucoup 
trop  dit. 

C est  une  modiste  en  personne,  et  des  mieux  au  courant 
de  ce  qui  se  passe  dans  sa  sphère,  qui  m a affirmé  que  la 
conception  jiarfaitement  décente,  bourgeoise,  un  peu  stricte 
et  puntaine  de  la  modiste  analysée  tout  à l’heure,  était  deve- 
nue rétrospective,  et  que,  tout  en  ayant  gardé  certains  élé- 
ments d’exactitude  générale,  elle  avait  besoin  d'être  légère- 
ment revisée  et  mise  à un  point  plus  moderne. 

D'après  ces  dernières  informations,  la  modiste  d’aujour- 
d hui  serait  infiniment  moins  intraitable  sur  les  chapitres  du 
Code  et  plus  préoccupée  de  ceux  du  Grand-Livre.  La  corpo- 
ration contiendrait  une  proportion  infiniment  plus  notable  de 
petites  femmes  évaporées,  élégantes  et  si  facilement  dans  le 
train,  qu  elles  seraient  prêtes,  au  beau  milieu  des  saisons,  à 
sauter  dans  celui  de  Nice  ou  d'Aix-les-Bains,  et  de  planter  là 
leurs  chapeaux,  quitte  a revenir  bien  sagement  recommencer 
la  saison  suivante  dans  une  autre  maison  de  modes...  et  dans 
un  autre  express. 

Nous  nous  arrêtons  maintenant  là-dessus.  En  visitant 
un  salon  de  modistes,  nous  les  étudierons  et  nous  les  admi- 
rerons évidemment  beaucoup  mieux  que  dans  la  rue. 

Le  spectacle  et  l’impression,  comparés  à ceux  d'une 
grande  maison  de  couture,  révèlent,  dès  l'entrée,  un  monde, 
un  milieu,  des  habitudes  d’un  tout  autre  genre.  Plus  de 
calme,  plus  d'ordre,  mais  aussi  moins  de  complexité  et  des 
horizons  plus  restreints.  Même  dans  les  moments  de  cohue, 
les  voix  semblent  plus  douces,  moins  énervées,  moins  métal- 
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liquement  impérieuses,  et  le  mouvement  général  plus  discret, 
plus  étouffé.  C’est  au  contraire  quand  le  salon  de  la  modiste 
ne  contient  qu’une  cliente  ou  deux  que  la  conversation 
devient  plus  nerveuse  et  que  la  voix  monte  à un  diapason  plus 
sonore  et  plus  aigu. 

Généralement,  à l’entrée,  une  pièce  de  dimensions 
moyennes  où  se  tiennent,  penchées  sur  une  table  ou  perchées 
dans  une  tribune,  deux  ou  trois  femmes  d’âges  divers  et  aussi 
d’âges  indéterminés,  mais  tranquilles,  sérieuses,  appliquées, 
très  soignées  de  leur  personne,  à l’accueil  courtois,  mais  un 
peu  interrogateur;  caissières,  teneuses  de  livres,  chargées  des 
relations  immédiates  avec  le  dehors,  ou  parfois  des  habitantes 
des  régions  plus  profondes  venues  faire  un  bout  de  causette 
près  de  la  porte,  donner  quelques  instructions  urgentes  ou 
dire  avec  le  plus  grand  sang-froid  quelque  potin  fraîchement 
éclos,  quelque  doucereuse  rosserie.  Ce  décor  initial  se  com- 
plète de  divers  accessoires,  des  chaises  ou  des  banquettes,  un 
groom,  des  cartons  à chapeaux. 

Cette  première  zone  franchie,  on  se  trouve  dans  les  salons. 
Ils  sont,  la  plupart  du  temps,  en  petit  nombre,  deux  ou  trois 
au  plus,  et,  à part  des  exceptions  que  nous  noterons,  d’un 
aspect  plus  simple  et  plus  pratique,  pour  ne  pas  dire  plus 
froid,  que  réellement  somptueux.  Il  est  évident  que  les 
œuvres  exposées  doivent  être  le  principal  ornement  et  ne 
supportent  pas  de  rivalités.  Des  glaces,  cependant,  beaucoup 
de  glaces,  mais  ce  n'est  pas  pour  diminuer  le  caractère  utili- 
taire de  l’ameublement,  et  elles  ne  font  au  contraire  que 
multiplier  les  cbapéaux  et  le  vide  qui  les  fait  valoir. 

Ils  sont  là,  alignés,  perchés  sur  des  pieds,  qui  les  mettent 
en  moyenne  à la  hauteur  d'une  chevelure  féminine,  c’est-à- 
dire  à peu  près  au  niveau  des  yeux,  ou  des  lèvres,  d’un  homme 
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de  grandeur  normale.  Ces  pieds  sont  les  mêmes  partout  : une 
grêle  tige  se  dressant  sur  trois  pattes  et  terminée  par  un  cham- 
pignon; ils  sont  tous  faits  du  même  palissandre,  ou  du  même 
bois  laqué  blanc,  et  c’est  à croire  que  c’est  la  même  forêt  qui 
les  produit,  en  vertu  d'un  monopole,  depuis  des  temps  immé- 
moriaux. La  tige  de  ces  utiles  et  vilains  accessoires  est  généra- 
lement une  sorte  de  colonnette  torse.  Pourquoi  torse?  Pour- 
quoi pas  simplement  unie?  Il  n'y  a que  deux  raisons  plausibles  : 
ou  bien  parce  que  les  modistes  la  trouvent  plus  jolie  et  plus 
impressionnante  ainsi,  ou  parce  qu  elle  pousse  comme  cela. 

Souvent,  ces  salons  où  l’on  est  accueilli  par  des  jeunes 
femmes  discrètes,  douces,  cérémonieuses  sans  raideur,  jolies 
sans  éclat  tapageur,  et  par  une  pépinière  de  baguettes  tor- 
dues sur  lesquelles  éclôt  toute  une  flore  et  toute  une  faune, 
parterre  et  volière  mélangés,  ces  salons,  disons-nous,  corres- 
pondent directement  avec  les  ateliers,  soit  par  une  baie  ou 
une  porte  ouverte,  soit  par  quelque  cloison  de  glaces  sans 
tain  qui  permet  de  voir  le  plus  gai  fouillis  de  chiffons 
éclatants,  le  plus  aimable  groupement  de  têtes  penchées  sur 
l’ouvrage,  avec,  çà  et  là,  l'éclair  vivement  dardé  de  grands 
yeux  à la  fois  veloutés  et  brillants. 

C’est  le  « Travail  »,  comme  les  modistes  appelent  l’ate- 
lier. Le  travail  qui,  ici,  n’est  pas  mystérieux  et  caché  comme 
dans  les  ruches  de  la  couture,  mais  de  plain-pied  avec  l’expo- 
sition et  la  vente,  toujours  prêt  à s interrompre,  à se  montrer 
à un  point  quelconque  de  son  évolution,  en  vue  de  retouches 
immédiates,  de  caprices  subits.  Lors  même  que  le  travail 
n'est  pas  aussi  visible,  dans  certaines  maisons,  l'on  sent 
qu’il  palpite  derrière  la  cloison  voisine,  et  d ailleurs  dans 
quelqu'une  des  pièces  du  « salon  » on  découvre  toujours  bien 
une  ou  deux  premières,  flanquées  de  leurs  apprêteuses, 
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qui,  dans  un  coin,  fiévreusement,  démolissent  ou  rectifient. 

La  maîtresse  de  la  maison  ou  les  directrices  qui  la  sup- 
pléent ou  la  remplacent  sont  ici  toujours  présentes.  Elles 
animent  tout  l’organisme  à la  fois,  ayant  tout  à la  portée 
de  la  main  et  du  regard.  Tout  cela  est  plus  restreint  que 
dans  la  couture,  plus  tassé,  plus  tenu  et  plus  intime  en 
même  temps.  La  plus  grande  maison  de  modes  tient  dans  un 
spacieux  appartement,  et  le  régiment  le  plus  nombreux  se 
compose  à peine  d’une  centaine  de  personnes. 

Seule,  la  manutention  est  inaccessible  au  regard.  Elle  est 
située  dans  la  partie  la  plus  reculée,  et  jalousement  gardée 
par  des  sujets  d'une  race  un  peu  differente,  et  qui,  s ils 
n’ont  pas  l’apparence  des  dragons  gardiens  de  trésors,  en 
ont  du  moins  pris  le  caractère.  A part  cette  officine  réservée, 
il  n’y  a pas  de  mystère  dans  une  maison  de  modes,  ou  du 
moins  il  ne  semble  pas  y en  avoir. 

A la  différence  de  l’autre  industrie,  les  hiérarchies 
paraissent  moins  tranchées  et  les  caractères  des  divers 
emplois  sont  moins  aisément  perceptibles.  Il  n’y  a pas,  tout 
d’abord,  de  division  en  vendeuses  et  en  mannequins,  puisque 
les  memes  personnes,  à peu  près,  vendent  et  essaient  elles- 
mêmes.  Et,  de  plus,  entre  celles  qui  travaillent  et  celles  qui 
vendent,  il  n'y  a pour  ainsi  dire  pas  non  plus  de  signes  dis- 
tinctifs bien  prononcés  puisque,  à toute  occasion,  une  de  ces 
jeunes  filles,  de  même  race,  de  même  allure,  de  même  éduca- 
tion technique,  de  mêmes  aptitudes,  sinon  chargée  des  mêmes 
besognes,  peut  être  appelée  à passer  d’un  service  à l’autre. 

Entre  les  diaphanes  ou  correctes  vendeuses  glissant 
comme  des  ombres  sur  les  parquets  cirés,  et  les  travailleuses 
doucement  bourdonnantes  (sauf  aux  heures  d'arrivée  et  de 
départ  où  elles  se  rattrapent),  trottinent  les  apprenties, 
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muettes,  timides,  avec  des  allures  de  petites  enfants  bien 
sages,  et  s’exerçant  déjà  à leurs  façons  futures  de  modistes 
pour  de  vrai,  c’est-à-dire  à un  rôle  d’eau  qui  dort. 

Dans  les  coins  des  salons,  par  petits  groupes,  s’isolant  de 
leur  mieux  au  milieu  du  vide,  vendeuses  et  clientes  s'attardent 
en  graves  conversations,  accompagnées  de  gestes  élégants, 
étudiés,  de  murmures  caressants  et  flatteurs  que  de  temps  à 
autre  vient  ranimer  la  dirigeante,  de  son  entrain  voulu  et  de 
sa  cordialité  savamment  mesurée. 

Parmi  ces  fleurs  artificielles  et  ces  glaces  et  ces  souples 
silhouettes,  c’est-à-dire  dans  une  harmonieuse  réunion  d’êtres 
et  d objets  chatoyants,  brillants  et  que  la  plus  élémentaire 
sagesse  recommande  de  ne  pas  analyser,  l’homme  fait  tache, 
et  il  est  réellement  le  sexe  laid. 

Ici,  bien  plus  que  dans  la  couture,  on  sent  qu’on  est  chez 
les  femmes  et  que  les  femmes  sont  chez  elles. 
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muettes,  timides,  avec  des  aLlures  de  petites  enfants  bien 
sages,  et  s’exerçant  déjà  à leurs  façons  futures  de  modiste 
p air  de  vrai,  c'est-à-dire  à un  rôle  d’eau  qui  dort. 

Dans  les  coins  des  -dons,  par  peins  groupes,  s’isolant  de 
leur  mieux  au  nulieu  du  vide,  vendeuses  et  clientes  s attardent 
en  graves  convei  salions  accompagnées  de  gestes  élégants, 
étudiés,  d<  murmures  ca  -san  et  flatteurs  que  de  temps  à 
autre  vient  ranime!'  la  dirigeante,  de  son  entrain  voulu  et  de 
sa  cordialité  a'  ■ aiment  m -urée. 

Parmi  ce-  •’  ■■  r-  -,  -titi-  i.dl*  - et  ces  glaces  et  ces  souples 
silhou  Ur-  i h.  m usc  réunion' d’êtres 

et  d’obj  > i ; ! U.  brilla;  i, s et  que  la  pin-  élémentaire 

sagesse  recomm  a l de  ne  pis  analyser,  l iiomn  fut  tache, 
et  il  est  ré  ..  . ut  i ? 

Ici.  bien  pins  que  dan  ci  utnre,  on  sent  qu’on  est  chez 
le  - f<  ; : _ es  et  que  les  fen  rncs  so.!  chez  elles. 
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Vous  avons  connu  de  grands  artistes  qui  avaient  les  goûts 
et  habitaient  les  logis  les  pies  bourge  : au.  sens  où  l’on  prend 

ce  mot  pour  exprimer  l’absence  de  recherche  savante  et  d’har- 
monie raffinée.  .Les  meubles  les  plus  eux.  les  tentures  les 
plus  banales  semblaient  non  seulement  leur  suffire,  mais  leur 
plaire.  Ils  n'étaient  même  pas  informés  qu'il  en  pût  exister 
d’autres.  Trait  plus  invraisemblable  et  moins  facile  à com- 
prendre:  si  d’aventure  un  objet  m trouvait  ui  ar  chemin  e. 
ou  une  gra\  ure  à leur  muraille  l'objet  était  du  plus  mauvais 
;.;oûl  et  la  gravure  de  la  trivialité  la  plus  déconcertante. 

Pourtant,  c’étaient  de  vrais,  d'incontestables  artistes,  d ad- 
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Nous  avons  connu  de  grands  arlisles  qui  avaient  les  goûts 
et  habitaient  les  logis  les  plus  bourgeois,  au  sens  où  l'on  prend 
ce  mot  pour  exprimer  l'absence  de  recherche  savante  et  d’har- 
monie raffinée.  Les  meubles  les  plus  affreux,  les  tentures  les 
plus  banales  semblaient  non  seulement  leur  suffire,  mais  leur 
plaire.  Ils  n’étaient  même  pas  informés  qu'il  en  pût  exister 
d’autres.  Trait  plus  invraisemblable  et  moins  facile  à com- 
prendre; si  d’aventure  un  objet  se  trouvait  sur  leur  cheminée, 
ou  une  gravure  à leur  muraille,  l'objet  était  du  plus  mauvais 
goût  et  la  gravure  de  la  trivialité  la  plus  déconcertante. 

Pourtant,  c’étaient  de  vrais,  d'incontestables  artistes,  d’ad- 
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mirables  inventeurs,  qui,  de  plus,  mettaient  dans  leur  œuvre 
un  raffinement  exquis,  créaient  même  des  courants  de  délica- 
tesses inédites.  La  production  de  leur  cerveau  et  de  leurs 
mains  leur  suffisait.  Ils  n’avaient  pas  besoin  de  s’entourer 
d un  beau  décor  matériel,  puisqu  ils  portaient  en  eux-mêmes 
le  reve  d un  bien  plus  beau  encore.  Peut-être  même  la  laideur 
et  la  vulgarité  qui  nous  choquaienl  étaient-elles  pour  eux  si 
indifférentes,  si  profondément  loin  de  leur  esprit  qu  elles  leur 
apportaient  une  sorte  de  repos.  Enfin,  comme  dans  la  vie  et 
dans  la  pensée,  tout  n’est  que  prétextes  et  points  de  départ, 
il  est  possible  qu  ils  découvraient,  entre  ces  choses  affligeantes 
et  leur  œuvre  sublime,  des  rapports  qui  échappaient  aux  autres 
yeux  et  dont  on  n avait  pas  le  droit  de  leur  demander  compte. 

Si,  d ailleurs,  il  n’en  était  pas  ainsi,  les  souverains  logés 
dans  les  plus  riches  palais  seraient  les  poètes  les  plus  magni- 
fiques, et  l'inspiration  des  grands  artistes  de  demain  serait  à 
jamais  étouffée  lorsqu  ils  sont  contraints  de  se  loger  dans  de 
hideux  garnis . 

Ces  considérations  supérieures  répondent  à la  question 
que  nous  nous  étions  posée  il  y a un  moment  : la  modiste  est- 
elle  douée  du  sentiment  de  l’art? 

Oui,  sans  discussion  possible,  dans  ses  créations  et  dans  la 
façon  dont  elle  les  accomplit.  Non,  en  général,  dans  ses  goûts 
personnels  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  le  brillant  produit  de  son 
imagination  et  de  ses  doigts. 

La  modiste  passe  pour  préférer  ce  qui  est  net,  soigné  et 
mièvrement  fignolé,  à ce  qui  est  d’une  beauté  fruste  et  d'une 
forte  simplicité.  Elle  aime  mieux  le  gentil  que  le  beau,  le  clin- 
quant que  le  rare,  et  le  sentiment  que  la  passion.  Elle  se  tient 
dans  les  régions  moyennes  de  l'esprit,  du  rêve  et  de  l’amour. 
Elle  est  élégiaque  et  raisonnable.  Son  élégance  personnelle 
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est  elle-même  menue,  réservée,  correcte.  Son  intérieur,  cet 
intérieur  auquel  elle  lient  tant  et  dont  elle  est  si  légitimement 
fière,  contiendra  beaucoup  de  petites  franfreluches  voyantes, 
de  bibelots  parfaitement  mignons  et  laids.  Les  exceptions  ne 
feraient  que  confirmer  la  règle,  et  l’on  compterait  sur  les 
doigts  celles  qui  ne  préfèrent  pas  une  belle  chromo,  pourvu 
qu’il  y règne  le  plus  de  « grâce  » possible,  à la  plus  sobre  et 
à la  plus  forte  œuvre  d’art. 

Elles  ont  cependant  une  joie  et  un  instinct  d’artistes  à 
inventer  et  à réaliser  les  caprices  les  plus  imprévus,  les  plus 
heureux  et  les  plus  parfaitement  raffinés.  Celles  qui  créent 
dans  l'exaltation,  dans  une  sorte  d’enthousiasme  lyrique, 
comme  certaines  modistes  de  l’ancienne  école,  sont  devenues 
certainement  assez  rares,  si  même  il  en  existe  encore  — mais 
il  n’en  est  pour  ainsi  dire  pas  une  qui,  à un  degré  quelconque, 
travaille  sans  plaisir. 

L’intérêt  qu’elles  prennent  à leur  besogne  est  d'autant 
plus  grand  que  la  tâche  est  moins  divisée,  que  ses  divisions 
mêmes  sont  plus  rapprochées,  et  même  en  communication 
constante,  enfin  que  les  résultats  sont  plus  immédiats  que 
dans  tout  autre  art  de  la  parure. 

Un  chapeau,  lorsque  le  principe  en  est  trouvé,  germe,  pousse 
et  éclôt  en  trois  ou  quatre  heures.  Quel  jardinier  serait  assez 
indifférent,  assez  insensible,  pour  ne  pas  s intéresser  malgré 
lui  à une  fleur  qui  se  développerait  ainsi  à vue  d’œil? 

La  première  invente  les  modèles  nouveaux  ; la  formière 
construit  l’armature  générale  de  l'objet;  Yapprêteuse  revêt  ce 
squelette  de  tout  ce  qui  constitue  sa  matière  visible  et  sa 
couleur  fondamentale  ; la  garnisseuse  achève  de  donner  la  vie 
en  jetant  là-dessus  tout  ce  qu'il  y a d'original,  de  caractéris- 
tique et  de  précieux  dans  l’ornementation. 
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Tels  sont  les  quatre  degrés,  sans  plus,  de  la  genèse  de 
ces  fragiles  fantaisies.  Les  opérations  se  poursuivent  d'une 
manière  continue,  et  comme  coude  à coude  ; ces  collabora- 
trices ne  se  perdent  jamais  de  vue,  et  1 œuvre  souvent  revient 
de  l'une  à l'autre  pour  atteindre  sa  perfection.  Encore  cela 
se  passe-t-il  ainsi  dans  les  maisons  où  une  tombée  d'affaires 
considérable  exige  une  exécution  plus  rapide.  Mais,  dans 
d'autres,  cette  séparation  si  simple  peut  se  trouver  encore  sim- 
plifiée, soit  que  l’apprêteuse  se  charge  aussi  des  formes,  soit 
que  la  première  garnisse  elle-même  les  chapeaux  apprêtés  sur 
son  indication. 

Chacune  de  ces  ouvrières  est  exquise  à voir  travailler  en 
son  genre,  tant  elle  met  de  grâce,  d'application  et  de  décision 
dans  chacun  de  ses  mouvements.  Il  n’est  jusqu’à  la  formière, 
qui  cependant  opère  sur  les  matières  les  plus  ingrates,  spar- 
tcrie,  mousselines  raides,  cartilages  du  squelette,  comme  le 
laiton  en  est  le  système  osseux,  qui  ne  soit  en  sa  partie  une 
artiste.  Sa  tâche  même  est  des  plus  importantes,  puisque, 
comme  dans  toute  œuvre  d art,  la  première  condition  de  la 
réussite  est  une  construction  solide  et  un  mouvement  juste. 
Le  mouvement,  les  modistes  emploient  fréquemment  ce  terme 
si  bien  choisi  et  si  complet,  lorsqu’il  s'agit  de  la  forme  qu’elles 
ont  donnée  à une  de  leurs  ébauches.  Dans  un  mouvement  de 
ces  armatures,  on  peut  mettre  infiniment  d’esprit  ou  d’audace, 
de  souplesse  ou  de  vigueur.  Ce  sont  même,  jusqu’à  un  cer- 
tain point,  l'allure  de  ces  lignes  principales  et  le  choix  des 
directions,  qui  font,  soit  dans  la  simplicité,  soit  dans  la  crâ- 
nerie,  reconnaître  le  genre  des  maisons  différentes,  plus 
encore  que  les  garnitures  elles-mêmes. 

L'apprêteuse  n'est  pas  moins  remarquable  par  ses  apti- 
tudes multiples,  son  habileté  à préparer  les  fonds  du  tableau. 
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Les  tissus  les  plus  divers,  les  matériaux  les  plus  imprévus, 
passent  entre  ses  mains  et  leur  obéissent  à miracle,  depuis  les 
plus  fragiles  toiles  d’araignées  des  tulles,  jusqu’aux  draps  les 
plus  feutrés,  les  velours  les  plus  épais,  les  fourrures  les  plus 
sauvages,  sans  que  les  premiers  perdent  rien  de  leur  aérienne 
fraîcheur,  et  la  résistance  acharnée  des  autres  se  trouvant  à 
la  fin  assouplie.  Il  est  de  ces  tissus  qu'un  souffle  ferait,  croit- 
on,  évaporer,  et  il  en  est  qui  cassent  hargneusement  les 
aiguilles.  L’apprêleuse  se  fait  un  jeu  de  tout  cela;  l'étoffe  est 
tendue  comme  une  peau  vivante  sur  une  ferme  musculature, 
ou,  par  des  fronces  d'une  délicatesse  indicible,  elle  devient 
comme  une  matière  nouvelle,  que  la  machine  n'aurait  jamais 
pu  réaliser. 

Quant  à la  garnisseuse,  il  me  parait  que  son  talent  a 
moins  besoin  d’être  souligné  et  expliqué,  car  est-il  un  être  un 
peu  civilisé  qui  n’ait  admiré  au  moins  une  fois  en  sa  vie, 
quelles  harmonies  audacieuses  et  féeriques  viennent  se  jouer  sur 
une  tête  parisienne,  avec  quelle  frémissante  sensibilité  est  atta- 
chée une  branche  de  fleurs,  avec  quel  enjouement  et  quelle 
profonde  observation  de  la  vie  un  oiseau  se  repose  ou  veut 
s'envoler,  caressant,  indépendant  ou  batailleur?  D'une  façon 
de  garnir  heureuse  dépend  toute  1 expression  d'une  femme. 

Chapeaux-menaces,  chapeaux-promesses,  chapeaux-iro- 
nies, et  même  chapeaux-fidélités,  le  chapeau,  grâce  à la  triple 
complicité  de  la  formière,  de  l’apprêteuse  et  de  la  garnisseuse, 
est  encore  le  meilleur  déguisement  que  la  Parisienne  ait 
trouvé,  masque  du  cerveau  qui  transforme  la  physionomie  en 
laissant  à découvert  le  visage.  Elle  n’a  même  pas  le  besoin  de 
feindre  alors,  puisque  c’est  le  chapeau  qui  nous  parle  et  qui 
nous  fascine. 

Dire  que  les  modistes  sont  des  artistes  véritables,  en  pré- 
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sence  de  tels  travaux  et  de  tels  résultats,  n'est  donc  pas  suffi- 
sant. Elles  tiennent  en  même  temps  du  poète  par  l'imagina- 
tion, et  de  la  sorcière  par  les  prestiges. 

Mais  si  celles  qui  exécutent  ainsi  sous  une  direction 
donnée  méritent  de  tels  compliments  (qui  nous  feront,  espé- 
rons-le,  pardonner  nos  quelques  velléités  d’indiscrétion  et  de 
médisance),  que  faut-il  donc  dire  de  celles  qui  inventent  ces 
idées  si  poétiques,  conçoivent  ces  arrangements,  osent  ces 
harmonies  ? 

Le  point  de  départ  est  souvent  très  curieux.  De  même 
que  les  couturières,  les  modistes  se  documentent.  Elles  ne 
trouvent  pas  tout  forcément  dans  leur  rêve,  et  il  leur  est  utile 
souvent  de  rencontrer  un  précédent  à interpréter,  c’est-à- 
dire  à métamorphoser.  Le  travail  de  l’esprit  se  retrouve  pareil 
à l’illusion  de  presque  tout  artiste  : croyant  innover,  on 
recommence  ; croyant  s’inspirer  d’une  idée  on  en  invente  une 
autre,  et  recommencement  ou  transcription  sont  tous  deux 
nouveaux,  puisqu  ils  émanent  d’une  créature  qui  n’avait  pas 
encore  dit  cette  même  chose,  avec  son  propre  tempérament. 

Or,  au  cabinet  des  Estampes,  par  exemple,  ou  dans  les 
recueils  de  modes  passées  où  elles  s’approvisionnent  de  pré- 
textes, elles  ont  une  façon  à elles  d’interpréter  les  formes  et 
les  ornementations  des  temps  écoulés.  Elles  les  comprennent 
à travers  leur  chiffonnage  et  la  conception  technique  qu  elles 
se  sont  faite  des  grandes  figures  de  l’histoire  et  des  arts.  Il 
est  certain  que  Henri  III,  Henri  IV,  Louis  XIII,  llubens, 
M"‘°  Vigée-Lebrun,  Gainsborough,  Marie-Antoinette,  ont 
leur  particulière  estime  au  point  de  vue  de  la  mode.  Par  les 
chapeaux  que  les  uns  ont  portés,  que  les  autres  ont  inventés 
ou  dépeints,  ce  sont  presque  des  confrères. 

Il  est  à remarquer,  toutefois,  que  l’esprit  pratique  des  mo- 
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distes,  leur  besoin  de  voir  les  choses  expliquées  par  les  res- 
sources précises  du  métier,  leur  font  préférer  aux  oeuvres  des 
plus  grands  maîtres  les  gravures  de  modes  lorsque  l’époque  en 
fournit.  Elles  ont  même  quelque  difficulté  à lire,  à ce  point 
de  vue,  les  œuvres  d’art  qui  pourraient  les  inspirer.  Ce  n’est 
pas  assez  réalisé  pour  elles,  et  nous  n’avons  pas  à nous  en 
étonner,  puisque,  pour  tout  artiste  véritablement  savant  en 
son  métier,  ainsi  que  cela  devrait  toujours  être,  il  n’y  a pas 
de  différence  entre  ce  qui  n’est  qu’intentionnel  et  ce  qui  est 
incompréhensible. 

Parmi  les  maîtres,  toutefois,  il  en  est  qu'elles  compren- 
nent mieux,  ou  qui  étaient  mieux  faits  pour  les  comprendre. 
Ainsi  Gainsborough,  nommé  plus  haut,  est  un  favori,  et 
Lawrence,  qui  a peint  aussi  de  très  belles  coiffures,  est  dédai- 
gné ou  inconnu.  D’autres  exemples  pourraient  être  cités 
parmi  les  contemporains.  Nous  avons  entendu  dire  : « Un 
Gandara  en  feutre  rose.  » Jamais  un  Delacroix,  ni  un  Puvis 
de  Chavannes. 

Mais  ces  documents  plus  ou  moins  librement  interprétés 
ne  sont  que  la  matière  première  de  la  nouveauté,  et  ceci  ne 
nous  renseigne  pas  encore  sur  la  faculté  artistique  propre- 
ment dite  des  modistes,  et  la  façon  dont  elle  agit. 

Une  des  plus  habiles  modistes  de  Paris  m’a  exprimé  sa 
pensée  à peu  près  ainsi  qu’il  suit,  ou  du  moins,  après  diverses 
explications,  nous  sommes  arrivés  à ceci  : 

— Je  ne  puis  créer  qu’en  travaillant.  De  même  que 
certains  orateurs  ne  peuvent  penser  qu'au  fur  et  à mesure 
qu'ils  parlent,  ou  certains  écrivains  ne  sentent  se  préciser  et 
se  formuler  leurs  idées  que  la  plume  à la  main,  j’ai  besoin, 
pour  partir  sur  une  première  inspiration  encore  très  vague, 
de  tourmenter  entre  mes  mains  un  morceau  de  sparterie.  Les 
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idées  me  viennent  pendant  que  la  forme  matérielle  prend 
corps  et  tournure.  Alors  elles  affluent  à mesure  que  mon 
modèle  se  complète,  elles  se  modifient  jusqu  au  dernier 
moment,  et  ce  n'est  que  lorsque  tout  est  fait  que  je  sais  ce 
que  je  voulais  faire. 

Une  autre,  non  moins  réputée,  m’a  tenu  au  contraire  ce 
langage  : 

— Moi,  je  compose  mon  chapeau  entièrement  dans  ma 
tête.  J’en  arrête  tous  les  éléments,  depuis  la  ligne  générale 
jusqu’au  moindre  détail  de  la  garniture.  Je  le  vois  si  nettement 
que  je  pourrais  le  dessiner  sans  qu’il  y manque  rien.  Alors 
je  n’ai  plus  qu  a l’exécuter,  et  lorsqu’il  est  fini,  il  est  d’une 
identité  absolue  avec  1 idée  que  je  m’en  étais  faite. 

Une  troisième  enfin,  qui  venait  d'inventer  un  modèle  au- 
quel les  deux  autres  avaient  rendu  un  hommage  d’admiration 
sur  un  ton  de  sincérité  que  je  n'ai  pas  toujours  trouvé  dans 
les  éloges  des  artistes  entre  eux,  avoua  que  sa  méthode  était 
encore  différente. 

« Elle  rêvait  à une  idée,  parfois  en  se  promenant,  parfois 
chez  elle,  et  souvent  au  moment  où  elle  s’y  attendait  le 
moins.  Puis,  elle  la  perdait  complètement  de  vue,  et  un  beau 
jour  cela  lui  revenait,  à l improviste  toujours,  après  cette  sorte 
d’incubation,  et,  cette  fois  sous  une  forme  beaucoup  plus 
complète,  à tel  point  qu’elle  éprouvait  un  impérieux  besoin  de 
la  mettre  à exécution.  Une  de  ces  idées,  qui  avait  eu  un  grand 
succès,  lui  était  revenue  au  bout  de  deux  ans.  » 

Je  laisse  à décider  laquelle  de  ces  trois  modistes  est  la  plus 
artiste,  car  je  ne  suis  pas  parvenu  à répondre  à la  question 
d’une  manière  qui  me  satisfaisait. 

Ces  trois  créatrices,  véritables  types  de  la  « première  » en 
modes,  de  celle  de  qui  l’on  attend  chaque  saison  une  trou- 
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vaille  décisive,  un  charme  inédit,  ajoutèrent  diverses  remar- 
ques intéressantes.  Ces  deux-ci,  entre  autres  : 

Il  y a des  idées  qui  partent  trop  tôt.  Elles  déconcertent; 
elles  ne  sont  pas  encore  mûres.  Reprises  un  peu  plus  tard, 
par  exemple  au  bout  d’une  ou  deux  saisons,  elles  remportent 
un  grand  succès;  mais  ce  n’est  pas  toujours  celle  qui  avait 
trouvé  l’idée  qui  en  profite.  Ainsi,  dans  tous  les  domaines  de 
la  pensée,  y compris  celui  des  modes  de  Paris,  il  n’est  pas 
toujours  bon  d’être  un  précurseur. 

Il  y a des  idées  heureuses  qui  ne  réussissent  pas  autant 
qu’on  l’avait  espéré.  Tout  le  monde  en  fait  des  éloges,  mais 
avec  une  certaine  hésitation  ; l’on  sent  qu’il  manque  quelque 
chose.  Le  chapeau  est  admiré  — mais  il  ne  se  vend  pas.  Un 
jour,  on  se  décide  à l’exécuter  dans  une  autre  couleur  ; alors  les 
clientes  n’en  veulent  plus  d’autre.  « On  a,  me  disent  mes  trois 
artistes,  trouvé  la  nuance  prospère.  » Et  c’est  là  encore  un 
principe  dont  pourraient  faire  leur  profit  beaucoup  de  peintres 
de  notre  temps,  qui  semblent  croire  que  la  recherche  d’une 
harmonie  déterminée  est  indifférente  au  sujet.  Qu'ils  aillent 
en  apprentissage  dans  un  atelier  de  modes! 

Une  bonne  première  compose  son  chapeau  comme  un 
bon  peintre  compose  son  tableau.  Elle  l’ébauche  largement 
et  le  finit  avec  un  soin  minutieux.  11  ne  lui  manque  même 
pas  la  palette  sur  laquelle  elle  cherche  les  tons  qui  convien- 
nent à l’expression  de  son  sentiment  et  de  son  rêve  ; cette 
palette  est  la  série  des  carnets  d’échantillons  d’étoffes  multi- 
colores qu’à  chaque  instant  elle  consulte,  où  elle  cherche  des 
effets  heureux,  « des  nuances  prospères  ». 

Dans  ces  conditions,  on  sent  combien  une  habile  première 
est  précieuse.  Eh  bien,  pourtant,  si  l'on  trouve  des  maisons 
qui  gardent  leurs  premières  pendant  de  longues  années,  et 
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s’en  félicitent,  il  en  est  qui  préfèrent  ne  point  les  retenir.  Il 
ne  faudrait  pas  croire  que  la  « première  » est  naturellement 
instable  et  fantasque.  Mais  certaines  s'usent  vite  sur  place, 
et  1 on  a constaté  au  contraire  qu  elles  se  renouvelaient  en 
changeant  de  maison. 

C est  une  loi  un  peu  cruelle,  mais  qui  donne  de  bons 
résultats,  comme  beaucoup  de  choses  cruelles  dans  la  nature 
et  dans  la  vie. 

D'une  façon  générale,  on  vieillit  rapidement  dans  la  Mode, 
et  les  modistes  âgées  sont  beaucoup  moins  nombreuses  que 
les  jeunes.  Il  semble  que  les  étoffes  de  soie  brillantes  et  insen- 
sibles, les  fleurs  artificielles,  merveilleusement  délicates  et 
sans  parfums,  ne  s’animent  ainsi  et  ne  vivent,  qu’en  aspirant 
la  fraîcheur  ou  la  vie  des  charmantes  et  pauvres  femmes  qui 
les  assemblent. 
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s’en  félicitent,  il  en  est  qui  préfèrent  ne  point  les  retenir.  Il 
ne  faudrait  pas  eroire  que  la  « première  » est  naturellement 
instable  et  fantasque.  Mais  certaines  s’usent  vite  sur  place, 
et  l’on  a constaté  au  contraire  qu’elles  se  renouvelaient  en 
changeant  de  maison. 

C’est  une  loi  un  peu  cruelle,  mais  qui  donne  de  bons 
résultats,  comme  beaucoup  de  choses  cruelles  dans  la  nature 
et  dans  la  vie. 

ih'.'on  générale,  on  vieillit  rapidement  dans  la  Mode, 
et  les  modistes  âgées  sont  beaucoup  m<  bis  nombreuses  que 
les  jeunes.  Il  mble  c b étoffes  de  soie  brillantes  et  insen- 
sibles, les  fleurs  ai  elles,  merveilleusement  délicates  et 
sans  parfums,  ne  animent  ainsi  et  ne  vivent,  qu’en  aspirant 
la  fraîcheur  ou  la  vie  »!  charma  ••  vînmes  qui 

les  assemblent. 


Les  giandes  mu  • de  modes  de  Paris  ont  toutes,  d'une 
façon  plus  ou  moisi-  tranchée,  leur  genre  dont  Iles  sont 
fières,  et  leur  clientèle  spéciale,  qu  elles  s'efforcent  de  satis- 
faire et  de  retenir. 

Dans  l’une  on  nous  dit  : « Nous  coiffons  ici  la  femme 
du  monde,  la  femme,  vrai  me  ni  de  ■ ; i - 1 j 1 4 < ■ l ' •-  > n cl.  de  race:  nous 
avons  de  très  vieilles  familles;  puis  aussi  quelques  actrices... 
des  théâtres  subventionnés,  bien  entendu...;  et  aussi,  un 
peu,  ohl  très  peu,  la  demi-mondaine.  » 

line  autre  maison  : « Nous  avons  pour  cliente  la  femme 
très  moderne,  très  chic,  celle  qui  ne  recule  devant  aucune 
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Les  grandes  maisons  de  modes  de  Paris  ont  toutes,  d'une 
façon  plus  ou  moins  tranchée,  leur  fjenre  dont  elles  sont 
hères,  et  leur  clientèle  spéciale,  qu'elles  s’efforcent  de  satis- 
faire et  de  retenir. 

Dans  P une  on  nous  dit  : « Nous  coiffons  ici  la  femme 
du  monde,  la  femme  vraiment  de  distinction  et  de  race,  nous 
avons  de  très  vieilles  familles;  puis  aussi  quelques  actrices... 
des  théâtres  subventionnés,  bien  entendu...;  et  aussi,  un 
peu,  oh!  très  peu,  la  demi-mondaine.  » 

Une  autre  maison  : « Nous  avons  pour  cliente  la  femme 
très  moderne,  très  chic,  celle  qui  ne  recule  devant  aucune 
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audace  en  matière  de  nouveauté;  puis  quelques  dames  du 
monde  officiel,  beaucoup  d'étrangères...,  et  aussi,  naturelle- 
ment, la  demi-mondaine.  » 

Une  autre  : « Nous  voyons  surtout  des  femmes  d'artistes  ; 
beaucoup,  beaucoup  d'actrices...,  et,  cela  va  sans  dire,  la 
demi-mondaine.  » 

Une  autre  : « Notre  spécialité  est  un  genre  comme  il  faut, 
pas  tapageur,  qui  est  très  apprécié  par  la  bonne  clientèle 
bourgeoise,  la  femme  honnête,  en  un  mot,  ou  qui  tient  à le 
paraître,  sans  pour  cela  être  un  épouvantail.  Aussi  nous  avons, 
dans  une  certaine  catégorie,  également,  la  demi-mondaine.  » 

Dans  diverses  autres  maisons,  les  renseignements  que 
notre  curiosité  sollicitait  ont  eu,  invariablement,  des  com- 
mencements varies  et  une  fin  identique.  Nous  ne  pouvions 
en  conclure  qu’à  la  diversité  des  genres,  et,  à la  rigueur,  à 
celle  des  clientèles,  bien  qu’entre  celles-ci,  du  moins  à Paris, 
il  y eut  un  léger  trait  d'union. 

De  fait,  les  maisons  présentent  les  aspects  les  plus  dis- 
semblables. Comme  mécanisme  et  organisation,  presque 
toutes  se  ressemblent.  Comme  physionomie,  il  n’en  est  pas 
deux  pareilles. 

Celle-ci  est  des  plus  célèbres,  son  « genre  » est  des  plus 
tranchés  et  son  chiffre  d affaires  un  des  plus  considérables. 
Elle  tient  dans  moins  d une  demi-douzaine  de  pièces  pas 
grandes  : deux  salons  pour  la  vente  ; un  autre  pour  le  tra- 
vail, divisé  en  deux  par  une  cloison;  un  pour  la  manuten- 
tion; un  petit  réduit  pour  la  fleuriste  — et  voilà  de  quoi 
entretenir  le  prestige  d’une  marque,  et  donner  la  volée  à tra- 
vers l’ancien  et  le  nouveau  monde  à une  série  choisie,  mais 
relativement  nombreuse,  de  chapeaux  bien  élevés,  sobrement 
fantaisistes  et  pleins  de  discernement,  qui  n'iront  se  percher 
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audace  en  matière  de  nouveauté;  puis  quelques  dames  du 
monde  officiel,  beaucoup  d’étrangères...,  et  aussi,  naturelle 
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! ne  autre  : « Nous  voyons  surtout  des  femmes  d’artistes; 
beaucoup,  beaucoup  d'actrices...,  et,  cela  va  sans  dire,  la 
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b ne  autre  « Notre  «:*éci;  !ilé  genre  domm^  il  faut, 

pas  tapageur,  qui  est  très  apprécié  par  la  bonne  clientèle 
bourgeoise,  la  femme  honnête,  o un  mot,  ou  qui  tient  à le 
paraître,  sans  pour  cela  tr  m épo  antail.  Aussi  nous  avons, 
dans  une  ce;  laine  catégorie  men!  demi-mondaine.  » 

Dans  divers*  attires  mi  les  reris  nements  que 

notre  curiosité  sollitif  t eu,  lement  de»  com- 

en  conclure  qu’à  la  dh  • rsilé  des  genres,  et.  à la  rigueur,  à 
celle  des  clientèles,  bien  qu’entre  celles-ci,  du  moins  à Paris, 
il  y eût  un  léger  trait  d’union. 

De  fait,  les  maisons  présentent  les  aspects  les  plus  dis- 
semblables. Comme  mécanisme  et  organisation,  presque 
toutes  se  ressemblent.  Comme  physionomie,  il  n’en  est  pas 
deux  pari -i! [es. 

( .elle-ci  est  des  plus  célèbres,  son  « genre  » est  des  plus 
tranches  H son  ehiflm  d affaire^  un  de-  plus  considérables 
bile  tient  dans  moins  d’une  demi-douzaine  de  pièces  pas 
grandes  : deux  salons  pour  la  vente  ; un  autre  pour  le  tra- 
rail.  divisé  en  deux  par  une  cloison:  un  pour  la  manuten- 
tion; un  petit  réduit  pour  la  fleuriste  — et  voilà  de  quoi 
entretenir  le  prestige  d’une  marque,  et  donner  la  volée  à tra- 
vers 1 ancien  et  le  nouveau  monde  à une  série  choisie,  mais 
relativement  nombreuse,  de  chapeaux  bien  élevés,  sobrement 
lantaisi&tes  et  pleins  de  discernement,  qui  n iront  se  percher 
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que  sur  des  têtes  considérées.  Les  deux  petits  salons  de  vente 
sont,  avec  leur  tonalité  gris  verdâtre  et  leur  boiserie  de  chêne, 
d’une  discrétion  terne  et  froide,  comme  une  étude  de  notaire. 
Ou,  plus  exactement,  ils  sont  comme  le  Café  Anglais  de  la 
Mode.  Ils  doivent  leur  atmosphère  d’élégance  et  d’un  fémi- 
nisme de  bon  ton  aux  vendeuses  et  aux  visiteuses,  qui  y 
déploient  un  mouvement  pondéré,  étudié,  genre  Comédie- 
Fi  •ançaise,  puis  aux  chapeaux,  en  petit  nombre,  qu’avec  leurs 
tons  vifs  et  leurs  formes  simplifiées,  on  aurait  envie  d appeler 
des  chapeaux  de  diction.  Je  note  une  particularité  assez  rare 
du  travail  : les  apprêtcuses  forment  un  groupe  et  les  garnis- 
seuses  un  autre,  séparés  par  cette  barrière,  encore  plus  que 
cloison,  qui  divise  la  salle  sans  en  isoler  complètement  les 
deux  parties,  ni  en  hauteur  ni  en  communication.  C’est  un 
double  chœur  alterné,  au  lieu  du  complexe  mélange  de  voix 
des  autres  ateliers. 

Non  moins  illustre,  et  même  d'une  illustration  plus 
ancienne  en  date,  en  voici  une  qui  n’est  pas  du  tout  dans  ce 
ton.  Semblable  à cette  grande  maison  de  couture  que  nous 
décrivions  plus  haut,  elle  a conservé  le  mobilier  sévère,  essen- 
tiellement commercial  de  sa  fondation,  se  faisant  une  solide 
coquetterie  d’affirmer  une  vie  intense  sans  se  donner  des  airs 
rajeunis.  Tonalités  sombres,  armoires  de  palissandre  à hauts  et 
étroits  panneaux  de  glaces  ; mobilier  qui  préfère  n'avoir  pas 
de  style  plutôt  que  d’en  avoir  un  faux.  Mais,  d'autre  part, 
dans  le  principal  salon  qui  est  assez  vaste,  c’est  une  impres- 
sion de  fête,  de  profusion  et  de  joie,  causée  par  une  cor- 
beille, un  parterre  de  modèles,  en  quantité  telle  et  tellement 
serrés  que  l’œil  ne  sait  où  se  fixer  dans  ce  fleurissement  cré- 
pitant. On  veut,  c’est  évident,  montrer  que  l’on  est  la  mai- 
son d'où  la  nouveauté  s’épand  en  bouillonnant,  où  toute 
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considération  cède  à celle  de  créer  sans  cesse  beaucoup  de 
chapeaux,  de  beaux  chapeaux  allègres,  éblouissants  et  con- 
quérants. 

Cette  autre  fait  découler  toute  la  Mode  du  théâtre  ou  y 
rapporte  sa  principale  préoccupation,  le  théâtre  lançant  la 
Mode  et  la  Mode  pouvant  s'alimenter  largement  du  théâtre. 
Elle  reçoit,  naturellement,  comme  les  autres,  l’ubiquiste 
« demi-mondaine  »,  mais  l’Actrice,  surtout,  a les  honneurs  de 
ces  petits  salons  blancs,  brillants,  menus,  mignards  et  fignolés 
comme  les  décors  des  comédies  de  genre  au  Gymnase  ou  à 
l’Athénée.  Partout,  aux  murs,  où  l’on  peut  trouver  un  espace 
entre  les  glaces,  des  photographies  de  célébrités  théâtrales, 
encadrées,  dédicacées,  lyriques.  Une  ingénue  dit  ingénu- 
ment, mais  non  sans  le  sens  de  la  flatterie,  que  « la  pièce  fut 
un  four,  mais  le  chapeau  un  succès  ».  Une  divette  « jure 
une  fidélité  éternelle  à sa  modiste  »...,  qui,  du  reste,  laisse 
entendre,  en  montrant  ce  portrait,  que  la  dédicace  ne  fut  pas 
un  engagement.  Une  autre  encore,  costumée  en  supérieure  de 
couvent  dans  quelque  opérette,  « donne  sa  bénédiction  » à 
celle  qui  la  coiffa.  Enfin,  cent  de  ces  traits  brillants  et  factices, 
éphémères,  mais  pleins  d’élan,  apprêtés  et  séduisants  comme 
ces  aimables  salons  à petits  recoins  tapissés  de  glaces,  comme 
le  théâtre,  comme  la  Mode  elle-même. 

Ailleurs,  la  prédominance  de  la  nécessaire  et  universelle 
« demi-mondaine  » s’affirme  cette  fois  catégoriquement  dans 
le  style  de  l’ameublement,  très  recherché  et  très  imperson- 
nel, le  laquage  des  boiseries  blanches  (toujours  blanches,  la 
mode  ayant  chipé  à l’innocence  sa  couleur  emblématique), 
enfin  dans  un  je  ne  sais  quoi  qui  n’est  plus  le  théâtre,  et  qui 
est  capiteux,  élégant  et  sans  intimité.  Le  genre  est  à souhait 
provocant,  exagéré  de  lignes  et  d’harmonies,  mais  chic  en 
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diable.  Les  vendeuses  conservent  une  tenue  simple,  un  main- 
tien réservé  qui  contrastent  de  façon  piquante  avec  les  frou- 
irous  tapageurs,  les  airs  violemment  grande  dame,  les  cheveux 
trop  blonds,  trop  noirs  ou  trop  feu,  des  visiteuses. 

Une  dernière  physionomie,  pour  ne  pas  multiplier  ces 
tableaux  si  variables  et  ne  garder  un  souvenir  que  des  plus 
tranchés.  C’est  la  maison  de  grande  allure  quant  au  décor,  de 
grande  élégance  quant  aux  produits,  et  qui  est  un  peu  comme 
aspect  pour  la  Mode,  ce  qu’est  pour  la  Couture  la  maison 
nouveau  jeu  et  dernier  cri  que  nous  avons  silhouettée.  D’im- 
menses salons  blanc  et  or,  aristocratiques,  diplomatiques, 
arrangés  à souhait  pour  une  clientèle  superlative. 

Aux  jours  de  saison  et  aux  heures  de  la  vente,  tous  ces 
ministères  de  la  coiffure  et  des  jolis  arts  s’emplissent  de 
caressants  murmures,  d allées  et  venues  vaporeuses,  jabotent, 
papotent  et  bruissent.  Les  femmes  qui  apparaissent  là  viennent 
comme  en  visite  de  cérémonie,  et  on  les  reçoit  dans  cet 
esprit,  chacune  avec  les  égards  spéciaux  qui  lui  sont  dus, 
l’enjouement  ou  la  gravité  qu’il  faut. 

La  cliente,  assise  devant  une  glace,  en  tête  à tête  avec  le 
problème  de  son  visage,  est  entourée  déjeunes  fdles  qui,  avec 
toute  sorte  de  précautions,  de  calculs  minutieux  quant  à la 
place,  à l'inclinaison  des  lignes,  à l'à-propos  d’un  détail,  dis- 
posent, remportent,  rapportent  l’œuvre  mûrement  pensée. 

Il  faut  voir  une  fidèle  interroger  avec  anxiété  les  prêtresses 
sur  un  point  particulièrement  difficile  des  rites  de  la  Mode, 
sur  le  chapeau  qu’il  conviendra  de  porter  avec  telle  robe,  et 
dans  telles  circonstances.  Compatissantes  et  admiratives  à la 
fois,  elles  s’empressent  de  la  rassurer,  la  prient  de  repasser 
dans  deux  jours,  juste  le  temps  qu’elle  se  mette  dans  l’état 
de  grâce  nécessaire  : « D’ici  là,  on  aura  profondément  songé 
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à ce  qu  il  lui  faut,  et  peut-être  même  peut-elle  concevoir 
1 espérance  qu'on  lui  présentera  une  esquisse.  » Il  est  certain 
que  tous  ces  essayages  méticuleux,  ces  discussions  subtiles,  ces 
scrupules  de  perfection  ont  une  grande  valeur,  et  que,  dans 
de  telles  maisons,  le  temps  accordé  à l’acheteuse  fait  déjà 
du  chapeau  le  plus  coûteux  une  merveille  de  bon  marché. 

A de  si  fins  exercices,  à des  relations  si  choisies,  la 
modiste,  qui  était  déjà  une  artiste,  devient  une  émérite  psycho- 
logue. Elle  ne  peut  faire  un  chapeau  quelconque  destiné  à 
une  tête  quelconque.  Et  l’on  entend  des  conversations  de  cc 
genre  qui  expliquent  comment  les  chapeaux  ont  véritablement 
une  âme  : 

— Voyons,  quel  rôle  avez-vous  exactement?  demande-t-on 
à une  actrice  qui  vient  pour  une  pièce  en  répétitions.  Une 
dame  du  monde?...  Une  cocotte?...  Non,  pas  tout  à fait  l’un 
ni  l’autre?  Alors,  une  cocotte  posée?. . 

Ou  bien  encore  cette  indication  jetée  à une  première  : 

— Vous  entendez  bien?  Madame,  avec  son  chapeau  joue 
tout  un  acte.  Madame  se  jette  par  terre  et  fait  tout  avec! 

Si  la  première  ne  trouve  pas  avec  cela  quelque  chose  de 
supérieurement  expressif,  elle  a peut-être  du  talent,  mais 
certainement  point  de  génie. 

Et  dans  la  coulisse,  des  renseignements  comme  celui-ci, 
qui  attestent  la  connaissance  du  cœur  humain  : 

— C’est  Mrae  X...  qui  vient  pour  un  chapeau,  mais  un 
chapeau  très  jeune. 

— Ah!...  elle  commence  à vieillir? 

Hélas  ! que  ne  peut-on  être  pour  quelques  moments  invi- 
sible? Et  que  de  trésors  se  perdent,  entre  modistes  et  clientes, 
également  trop  attentives  à l’œuvre  de  beauté  pour  se  douter 
de  la  vivacité  ou  de  la  profondeur  des  choses  qu’elles  disent. 
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Deux  heures  de  mode  valcol  vingt  auteurs  dramatiques. 

Sous  ses  allures  calmes  et  réfléchies,  dans  cette  atmo- 
sphère trompeusement  provinciale,  la  Mode  est  ainsi  un  des 
milieux  les  plus  supérieurement  parisiens  qui  soient.  Quel 
dommage  irréparable  si  de  telles  qualités  de  race  venaient  à 
disparaître,  de  telles  traditions  à se  perdre,  par  une  décentrali- 
sation ou  une  démocratisation  excessives  ! 

La  décentralisation  étrangère,  quoique  la  plus  acharnée 
de  ces  ennemies,  est  la  moins  à craindre.  On  peut  envoyer 
des  chapeaux  aux  Etats-Unis  ou  dans  les  pays  chauds,  mais 
on  n’y  envoie  pas  la  Mode.  Parfois  des  modistes  s’expatrient. 
Si  clics  restent  longtemps  au  dehors,  elles  perdent  leur  sou- 
plesse de  main,  leur  spontanéité  d’inspiration.  Il  leur  faut  des 
efforts  pour  se  remettre  dans  le  courant. 

Pourquoi?  Est-ce  parce  que,  ainsi  que  nous  le  disait  une 
directrice  experte,  il  y a à Paris  une  espèce  de  collaboration 
invisible,  de  critique  occulte,  qui  s'exerce  continuellement? 
ou  bien  même  que,  dans  certaines  maisons,  ces  influences 
agissent  directement,  à cœur  ouvert,  toutes  collaborant  à 
l œuvre  de  chacune,  et  la  création  la  plus  personnelle  gardant 
une  part  du  jugement  que  plusieurs  personnes  ont  porté  ou 
qu’on  sent  quelles  pourraient  porter?  Cela  est  possible  dans 
plus  d’une  circonstance. 

Est-ce  encore  pour  cette  raison,  en  même  temps  plus 
mystérieuse  et  plus  réelle,  que  certaines  manifestations  de  la 
vie  ne  se  transplantent  pas,  ne  s’acclimatent  pas  sous  un 
autre  ciel,  dans  un  autre  climat,  parmi  d’autres  sociétés,  et 
que  la  Mode  est  de  celles-là  ? 

Tout  en  étant  donc  parfaitement  convaincues  de  1 impos- 
sibilité d'une  décentralisation  réelle,  efficace,  les  grandes 
modistes  peuvent  et  doivent  lutter  de  toutes  leurs  forces  et  de 
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toute  leur  verve  contre  Y illusion  qui  pourrait  naître  dans  des 
cervelles  étrangères  qu'il  est  d’autres  sources  que  de  Paris. 

Quant  à la  démocratisation,  elle  est  malheureusement 
une  maladie  qui  est  d ici,  et  qui,  si  l’on  n’y  prend  garde, 
serait  le  phylloxéra  de  la  Mode. 

Un  chapeau,  dans  une  maison  de  marque,  ne  vaut  jamais 
moins  d’une  centaine  de  francs,  et,  parfois  lorsqu'il  est 
constitué  de  fourrures  de  prix,  de  dentelles  précieuses,  de 
broderies,  il  peut  monter  sans  peine  jusqu'à  six  ou  sept 
cents  francs.  Le  prix  le  plus  élevé  qui  ait  été  atteint  dans  une 
de  ces  maisons  est  sept  mille,  ce  qui  est  aimable.  Je  note, 
mais  comme  un  cas  exceptionnel,  celui  d une  personne  de 
haut  rang,  qui  confia  un  jour  à une  autre  de  ces  grandes 
modistes,  pour  qu  elle  le  disposât  sur  un  chapeau  de  deux 
cents  francs,  un  fil  de  perles  qui  en  valait  deux  cent  mille. 

Mais,  enfin,  le  prix  moyen,  normal,  est  entre  cent  et  cinq 
cents  francs.  Dans  ces  conditions,  la  modiste  peut  vivre, 
malgré  les  frais,  la  multiplicité  des  concurrences  et  la  rému- 
nération nécessaire  de  ses  peu  communes  qualités. 

La  fâcheuse  orientation  de  notre  temps  vers  le  luxe  de 
camelote,  vers  ce  que  Balzac  avait  si  bien  prévu  et  nommé 
la  « médiocratie  »,  mélange  de  prétentions  et  de  lésinerie, 
a fait  éclore  et  pulluler  les  maisons  qui  vendent  à bas  prix  des 
choses  clinquantes  et  hâtives,  pauvrement  ambitieuses,  qui 
mettent  sous  le  même  chapeau  la  Parisienne  et  sa  cuisinière, 
et  qui  s accordent  d’ailleurs  avec  la  baisse  de  certains  budgets. 

Une  femme  de  la  classe  moyenne  n'achète  plus  un  cha- 
peau de  soixante  francs,  mais,  trois  chapeaux  de  vingt  francs, 
ce  qui  réalise  une  évidente  économie.  Et  elle  croit  que  ça  ne 
se  voit  pas  ! Une  femme  de  la  classe  élégante  a maintenant 
moins  d hésitation  à se  laisser  vaincre  par  des  considérations 
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analogues,  et,  à la  juste  indignation  des  grandes  modistes, 
commence  à moins  percevoir  la  différence  entre  le  chapeau 
fait  pour  elle,  et  celui  qui,  dans  la  boutique,  attend  la  pas- 
sante. 

Les  ouvrières  n’y  ont  pas  gagné  grand'chose.  On  arrive 
à des  prix  étonnants  et  navrants.  Pour  ces  chapeaux  à vingt 
francs,  une  modiste  louche  parfois  entre  quatre  cl  onze  sous 
de  façon,  avec  l’obligation  d’avoir  cependant  des  idées  à jet 
continu!  11  lui  faut  produire  dix  à douze  chapeaux  en  un  jour 
pour  se  faire  une  journée  de  quatre  francs,  et  moins! 

Que  j'aime  mieux  le  système  de  cette  fondatrice  d’une 
grande  maison,  qui  a intéressé  son  personnel  dans  les  béné- 
fices de  l’entreprise,  depuis  la  directrice  la  plus  puissante 
jusqu’au  moindre  Iroltin  d'apprentie.  La  maison  entière  met 
alors  à l’œuvre  une  ardeur  endiablée.  La  gamine  la  plus  insou- 
ciante veille  à ne  pas  gaspiller  les  marchandises  et  à baisser  le 
gaz  s’il  brûle  trop  fort.  Aussi  j’ai  compris  et  senti  la  sincé- 
rité de  l’élan  avec  lequel  ses  lieulenantes  me  disaient  : 
« Cette  femme-là,  nous  voudrions  la  voir  décorée!  » 

Elles  avaient  raison.  C’est  par  des  ligues  de  ce  genre,  par 
une  lutte  pour  le  luxe,  une  bataille  acharnée  pour  l’art,  que 
les  modistes  de  Paris  défendront  le  mieux  leurs  intérêts  et  la 
cause  du  goût  français,  de  ce  goût  que  nous  ne  pouvons  pas 
laisser  se  perdre. 

Elles  auraientaussi  à combattre  la  tendance,  plutôt  nuisible, 
à la  non-fixité  des  aptitudes  et  à la  trop  grande  hâte  actuelle 
des  apprentissages.  Ces  perpétuels  chassés-croisés  des  pre- 
mières d une  maison  à l’autre  finissent  par  uniformiser  les 
genres,  naguère  si  jalousement  gardés  et  qui  donnaient  tant 
de  prix  et  de  caractère  aux  joutes  d’élégance. 

La  moindre  apprentie,  dès  qu’elle  sait  faire  semblant  de 


travailler,  s’émancipe,  va  à la  nouvelle  et  médiocre  concur- 
rence, voulant  avoir  tout  de  suite  salaire  d'ouvrière.  De  la 
sorte,  perdant  ses  traditions  et  ses  tours  de  main,  la  Mode 
finirait  par  devenir  une  de  ces  écoles  de  l’à-peu-près  qui  sévis- 
sent à présent  chez  nous  dans  toute  industrie  et  dans  tout 
art.  Puisqu'on  ne  peut  plus,  comme  dans  les  anciennes  cor- 
porations, retenir  les  apprenties  par  la  règle,  il  faut  les  attacher 
par  l’intérêt,  afin  qu  elles  perdent  de  ces  présomptions,  et 
reprennent  de  la  modestie  et  de  la  passion  de  leurs  devancières. 

Nous  n’en  sommes  pas,  très  heureusement,  aux  déca- 
dences irrémédiables,  et  la  Mode  parisienne  demeure  déli- 
cieuse et  triomphale.  Mais  tout  ce  qui  a le  sens  du  raffine- 
ment est  intéressé  à ce  que,  dans  les  jardins  de  l’élégance, 
les  fleurs  rares  ne  soient  pas  envahies  par  les  herbes  com- 
munes, et  les  oiseaux  de  paradis  chassés  par  tous  les  pierrots 
de  la  médiocratie. 
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Il  nous  faut  maint'  : m j i U r l’tle  ; ,‘âgiée,  la  Cité  des 
grandes  modes,  pour  lc>  it.  i avtÙMiM  -K  où  le  flux  et 
le  reflux  de  la  Nouveauté.  ; ' moins  -i  sentir  encore. 
Nous  n \ ferons  pas  une  exploration  ans  minutieuse  ; une 
simple  excursion,  pour  noter  quelque!  i mifi cations  et 
quelques  contrastes. 

Aussi  bien,  le  domaine  est  tout  autre  et  si  vaste,  qu'il  fau- 
drait plusieurs  volumes  pour  l’épuiser,  car  on  n imagine  pas 
coioî  - n est  nombreuse  l’armée,  énorme  l’outillage,  que 
mobilisent  à Paris  les  industries  du  vêtement  féminin. 
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Il  nous  faut  maintenant  quitter  l’île  privilégiée,  la  Cité  des 
grandes  modes,  pour  les  territoires  avoisinants,  où  le  flux  et 
le  reflux  de  la  Nouveauté,  plus  ou  moins,  se  fait  sentir  encore. 
Nous  n’y  ferons  pas  une  exploration  aussi  minutieuse;  une 
simple  excursion,  pour  noter  quelques  ramifications  et 
quelques  contrastes. 

Aussi  bien,  le  domaine  est  tout  autre  et  si  vaste,  qu  il  fau- 
drait plusieurs  volumes  pour  l’épuiser,  car  on  n’imagine  pas 
combien  est  nombreuse  l’armée,  énorme  l'outillage,  que 
mobilisent  à Paris  les  industries  du  vêtement  féminin. 
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Depuis  1 immense  magasin  de  gros  jusqu  à 1 immense 
magasin  de  détail,  en  passant  par  les  multiples  variétés 
d entrepreneuses  ; depuis  la  couturière  de  second  ordre,  encore 
très  affairée  et  ne  manquant  pas  d’invention,  jusqu'à  la  petite 
couturière  en  chambre,  et  celle  qui  n'a  même  pas  de  chambre, 
se  contentant  d intermittentes  journées  au  dehors  (au  dehors 
de  la  rue  sans  doute,  hélas!);  depuis  la  modiste  en  grande 
boutique  des  quartiers  fréquentés  jusqu'à  celle  qui  vient 
s établir,  par  des  lois  aussi  inexplicables  que  fantaisistes,  dans 
des  quartiers  perdus  et  trouve  le  moyen  de  s’y  enorgueillir 
d une  clientèle,  le  royaume  de  1 aiguille  ne  connaît  pas  ses 
forces  et  a peine  à dénombrer  ses  sujets. 

Toutes  ces  provinces  sont  fort  diverses,  et  il  n'est  pas 
commode,  en  un  ou  deux  chapitres,  de  trouver  le  lien  qui  les 
unisse  et  les  rattache  le  plus  directement  à notre  sujet. 

Il  en  est  un,  pourtant,  qui  établit,  à n’en  pas  douter,  la 
suzeraineté  de  la  grande  coulure  et  de  la  grande  mode  jusque 
sur  les  entreprises  les  plus  modestes  et  les  activités  les  plus 
obscures  : c’est  l imitation. 

Imitation  incessante,  acharnée;  avidité  de  savoir  ce  qui 
vient  d’éclore  dans  l'ile  rare,  pour  le  répéter  à bon  marché  et 
mettre  le  chic  à la  portée  de  toutes  les  pauvretés.  Le  soin 
jaloux  avec  lequel  les  grandes  maisons  de  l'Opéra  et  de  la 
Madeleine  cachent  leurs  nouveaux  modèles  aux  visiteurs 
suspects  s’explique  par  les  ruses  que  les  imitateurs  emploient 
pour  les  surprendre,  et  si  bien  gardés  qu’ils  soient,  il  arrive 
toujours  un  moment  où  ds  sont  copiés  en  tout  ou  en  par- 
tie. Il  ne  manque  point  de  femmes,  et  même  du  meilleur 
monde,  qui  font  ainsi  la  contrebande  des  idées  au  profit  de 
leur  couturière.  Elles  emploient  des  stratagèmes  de  Peau- 
Rouge  pour  épier  une  indication,  subtiliser  un  patron,  se 
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faire  prêter  tel  manteau  ou  telle  robe.  Naturellement  elles 
tiennent  à garder  pour  elles  seules  le  secret  qu’elles  ont 
confié  à leur  habilleuse,  et  celle-ci  le  garde  avec  une  probité 
égale  à celle  de  sa  cliente  — ce  qui  fait  qu’au  bout  de  peu 
de  temps  un  modèle  réussi  tombe  dans  le  commun.  Cela 
ne  s’appelle  pas  de  l'indélicatesse,  oh!  non,  mais  un  com- 
posé de  coquetterie  et  d’économie  qui  justifie,  aux  yeux  de 
celles  qui  emploient  ces  moyens  de  conquête,  les  trucs  les 
plus  audacieux.  La  couturière  arrive,  en  effet,  à faire  presque 
aussi  bien  et  pour  moins  cher  ces  costumes  qu’elle  n’a  pas 
inventés.  Mais  il  y a justement  ce  presque  qui  sera  toujours 
pour  les  grands  faiseurs  une  garantie  de  succès  auprès  des 
vraies  élégantes. 

Les  couturières  qui  se  sont  fait  ainsi  une  clientèle  en 
marge  ont  à leur  tour  à éviter  mille  écueils  pour  la  conserver. 
Chaque  cliente  entend  monopoliser  son  habilleuse  et 
emploie  tous  les  moyens  de  corruption  ou  d’intimidation 
qu’elle  peut  pour  obtenir  ce  résultat  chimérique  : cadeaux, 
menaces,  cajoleries,  scènes  de  jalousie.  Ce  petit  monde  serait 
des  plus  amusants  à étudier  à part,  et  il  serait  riche  en  scènes 
de  mœurs,  qui  nous  entraîneraient  souvent  en  dehors  du 
sujet.  Femmes  de  chambre  demandant  le  sou  du  franc  sur 
les  robes  de  leur  patronne  ; patronnes  titrées  et  riches 
n’ayant  jamais  mis  le  pied  chez  un  vrai  couturier,  et  faisant 
entendre  à leurs  relations  qu  elles  ne  peuvent  se  faire  habiller 
que  rue  de  la  Paix  ; — il  est  vrai  qu’il  y a la  contre-partie  amu- 
sante de  certaines  élégantes  qui,  se  faisant  habiller  dans  les 
premières  maisons,  tiennent  absolument  à convaincre  leurs 
amies  (leur  mari  aussi  parfois)  que  toutes  leurs  robes  sont 
faites  « par  une  petite  couturière  » ; — quart  de  mondaines  se 
pourvoyant  de  toilettes  aveuglantes  chez  des  couturières  man- 
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sarclées;  femmes  de  diplomates,  et  je  dis  des  plus  huppées, 
qui  se  sont  fait  une  spécialité  de  copier  clandestinement  les 
modèles  des  grandes  maisons  et  se  font  payer  fort  cher  leurs 
croquis  par  des  journaux  de  modes  ; la  revue  de  ces  types  de 
ce  qu'on  pourrait  appeler  la  bohème  du  luxe  est  inépuisable. 

La  petite  couturière  est  apte  à joindre  l’agréable  à l’utile. 
Elle  est  une  confidente  toute  désignée.  Une  ouvrière  d’un  de 
ces  petits  ateliers  disait  à Courboin  : « Ma  patronne  habille 
des  grues  qui  viennent  souvent  lui  faire  mettre  l’orthographe 
à leurs  lettres.  » 

Entre  les  couturières  proprement  dites  et  les  maisons 
de  gros,  il  y a le  monde  des  entrepreneuses.  Nous  ne  nous  appe- 
sentirons  point  sur  ces  ateliers,  qui  sont  souvent  les  bagnes 
de  la  couture.  C est  là  que  tous  les  efforts  des  économistes 
pourraient  se  porter;  cela  serait  infiniment  plus  utile  à Paris 
que  de  supprimer  quelques  heures  de  veillées  dans  les  mai- 
sons chic;  ici  règne  toute  l’inhumanité  du  Sweating  System. 
L’oppression  par  les  « intermédiaires  » esL  celle  qui  dispa- 
raîtra de  la  terre  la  dernière. 

Les  maisons  de  gros  qui  approvisionnent  Paris  et  les 
départements  de  vêtements  dits  « à la  série  »,  fabriqués  par 
grandes  quantités  et  conservant  toutefois  de  vagues  intentions 
ornementales,  sont  de  tout  autre  nature.  Il  en  est  beaucoup 
qui  sont  dirigées  par  de  grands  commerçants  soucieux  de 
rétribuer  et  de  traiter  convenablement  leur  personnel;  elles 
sont  outillées  comme  de  véritables  usines.  Seulement,  ici, 
nous  sommes  en  présence  de  l’industrie  pure,  et  aussi  éloignés 
des  arts  de  peindre  et  de  sculpter  le  chiffonnage  que  nous 
avons  étudiés,  que  pourrait  l’être  le  travail  du  statuaire  de 
celui  du  fabricant  de  cheminées  ou  de  marbres  de  toilettes. 

Lorsqu’on  entre  dans  une  de  ces  maisons  de  gros,  les 
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ateliers,  d’ailleurs  admirables  à voir  en  leur  genre,  ne  sont 
plus  du  tout  nos  délicieuses  ruches  du  quartier  de  la  Paix.  Ce 
sont  des  laboratoires  de  mécanique  où  vibre  et  siffle  la  scie, 
où  la  machine  à coudre  électriquement  fait  entendre  l’impla- 
cable roulement  de  sa  crécelle  de  fer.  Ce  travail,  pour  être 
différent,  a parfois  ses  beautés,  d’ordre  mathématique.  Une 
coupeuse,  par  exemple,  a devant  elle  plus  de  vingt  ou  trente 
épaisseurs  d'un  drap  raide  et  lourd.  Sur  la  feuille  supérieure 
sont  marquées  à la  craie  des  lignes  géométriques,  souvent 
compliquées  et  incurvées  capricieusement.  L’ouvrière  pousse 
ce  paquet  au-devant  de  la  scie  à découper,  qui,  suivant  les  direc- 
tions qu’on  imprime  à la  volumineuse  pièce  d’étoffe,  passe  par 
toutes  les  sinuosités  du  tracé  et  entame  le  plus  résistant  tissu 
comme  une  pâte  molle.  La  netteté  de  la  découpure  est  parfaite  ; 
la  moindre  inflexion  des  courbes  est  respectée.  La  femme  qui 
fait  ce  travail  avec  une  expérience  consommée,  taille  ainsi  par 
heure  des  centaines  de  morceaux  superposés,  qui  semblent  les 
pièces  d’un  grand  jeu  de  patience.  Une  erreur  de  direction 
d’un  millimètre,  la  pièce  d’étoffe  serait  perdue;  un  faux 
mouvement,  la  main  de  l’opératrice  serait  coupée  aussi  net 
que  son  drap. 

Si  les  salons  de  vente  de  1 îlot  somptueux  évoquaient  en 
nous  l’idée  de  boudoirs  mondains,  de  scènes  théâtrales  éner- 
vantes et  raffinées,  ici  nous  avons  plutôt,  dans  ces  magasins, 
la  sensation  d’une  caserne  ou  d'un  couvent.  Nous  sommes 
dans  le  monastère  du  jersey,  dans  la  Chartreuse  des  jaquettes. 
Les  vêtements,  alignés  militairement  ou  défilant  en  proces- 
sion, ont  beau  être  destinés  à des  femmes,  ils  sont  tellement 
uniformes,  tellement  prêts  à toute  destination  et  à tout  contenu, 
que  l’on  ne  songe  point  un  instant  à la  Femme  là  devant.  Il 
semblerait  plutôt  que,  faits  par  la  machine,  ces  corsages,  ces 
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manteaux  doivent  habiller  également  des  êtres  de  fonte 
articulée. 

Les  vendeuses  et  les  essayeuses  chargées  de  faire  régner 
la  discipline  parmi  ces  ajustements  austères  et  muets,  parfois 
jolies  cependant,  se  ressentent,  comme  expression  et  tenue, 
des  frigidités  ambiantes.  Elles  sont  vêtues  de  noir  et  ont  des 
physionomies  sérieuses  d’institutrices. 

Pourtant,  le  souci  de  la  Mode  n'est  pas  virtuellement 
banni  de  ces  marchandises.  On  y discerne  linfluence  des 
coupes  adoptées,  aujourd'hui  ou  hier,  par  la  vogue.  Les 
nuances,  les  ornements  à succès  y sont  répercutés,  mais  à 
1 état  de  schéma,  de  souvenir,  d’adaptation  aux  intelligences 
moyennes.  Cela  conserve  un  peu  de  l’amabilité  de  l’article 
Paris,  et  si  elle  réussit  à nous  battre  par  le  bon  marché, 

1 Allemagne,  la  grande  concurrente  en  ces  matières,  ne  pro- 
duit, par  rapport  à ces  simplicités,  que  des  lourdeurs.  Les  rois 
nègres  qui  ont  un  peu  de  goût  préféreront  toujours  faire  des 
sacrifices  d argent  et  avoir  leurs  populations  vêtues  par  nos 
fabricants. 

Cette  question  d'influence  des  modes  communes  au  dehors 
n’est  pas  pour  faire  sourire  cependant.  Aussitôt  que  l’on 
s’élève  vers  le  genre  plus  riche  de  certaines  maisons  de  gros, 
qui  de  nouveau  recourent  au  travail  manuel  et  beaucoup 
moins  à la  machine,  on  revient  sur  les  confins  des  grandes 
modes,  l'on  se  convainc  de  la  gravité  de  ces  luttes  et  du  rôle 
très  important  de  ces  grands  industriels. 

Le  quartier  de  la  Bourse  est  demeuré  le  centre  de  cette 
mode  moins  lancée,  mais  parfois  aussi  luxueuse  que  celle 
de  1 Opéra  même.  Il  est  une  maison  de  ce  genre  qui  montre  en 
même  temps  un  mouvement  des  plus  actifs  et  une  recherche 
continue  de  la  nouveauté;  je  la  prends  comme  type  des  ruches 
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de  ce  genre.  L’immeuble  où  elle  se  trouve  est  neuf;  c’est 
une  de  ces  grandes  bâtisses  en  pierre  de  taille  dont  le  récent 
percement  d'une  large  voie  a permis  l’éclosion  et  qui,  dans 
leur  ensemble,  sont  maintenant,  pour  le  Paris  des  affaires,  ce 
que  sont,  à Londres,  les  maisons  de  certaines  rues  de  la  Cité, 
Cannon  Street  ou  Cheapside.  L’aspect  des  magasins  est 
demeuré  volontairement  commercial,  j entends  que  ses  divi- 
sions et  son  agencement  sont  plus  méthodiques  et  présentent 
un  je  ne  sais  quoi  de  moins  mondain  que  les  salons  de  récep- 
tion des  régions  vendôméennes.  Toutefois,  on  y a sacrifié 
modérément  aux  fonds  clairs  et  aux  ornements  linéaires  du 
style  moderne,  ce  qui  aurait  paru  naguère  par  trop  fantaisiste 
pour  « le  gros  ».  Les  petits  salons  d’essayage,  d’ailleurs,  cette 
maison  faisant  la  robe,  ne  le  cèdent  pas  en  soin  et  en  recher- 
che à ceux  des  territoires  voisins.  Les  mannequins  y sont  un 
rien  plus  abstraits,  de  manières  plus  concentrées  et  de  beautés 
plus  régulières;  il  ne  conviendrait  pas  qu  elles  déployassent 
ici  les  froufrous  voluptueux,  les  cambrures  vives  ou  langou- 
reuses, le  savant  manège  des  regards  et  des  airs  de  tête,  où 
excelle  l’autre  race.  En  un  mot,  ici  la  Femme  se  retrouve 
bien  plus  que  dans  les  déserts  de  la  confection  à la  grosse, 
mais  elle  est  toute  prête  à être  « livrée  » aux  grands  magasins 
de  détail  ou  emballée  pour  l’exportation. 

Dans  de  telles  maisons,  qui  tiennent  le  milieu  entre  l’art 
et  la  manufacture,  une  importance  particulière,  un  dévelop- 
pement tout  spécial  caractérisent  la  manutention.  A elle  seule, 
elle  forme  non  plus  une  partie  vitale  de  l’organisme,  mais 
presque  un  organisme  entier  et  indépendant.  Elle  distribuera 
non  seulement  aux  ateliers  de  la  maison,  mais  aussi  à ceux  du 
dehors,  des  rations  de  matériaux  qui  ne  comportent  plus, 
étant  donné  leur  caractère  de  séries,  le  système  anthropo- 


i68 


LES  REINES  DE  L’AIGUILLE. 


métrique,  individuel,  de  la  grande  couture,  mais  des  plans 
de  mobilisation,  comme  pour  une  armée.  Les  « stocks  » 
étant  plus  considérables,  et  l'assortiment  plus  étendu,  il  faut 
de  vastes  jeux  de  références.  Celle  des  seules  broderies  forme 
toute  une  bibliothèque  de  volumineux  registres.  Bien  que  les 
deux  sortes  de  commerce  aient  le  même  but  : répandre 
autant  et  aussi  loin  que  possible  les  produits  de  la  mode  pari- 
sienne, dans  l'autre  nous  sentons  davantage  1 intimité,  la  per- 
sonnalité et  du  créateur  et  de  la  destinataire;  dans  celui-ci 
domine  l’idée  du  luxe  pour  la  masse  et  du  paquebot  qui 
exportera  les  conserves  d’élégance. 

Ces  paquebots  ne  sont  pas  assez  nombreux,  et  leurs  équi- 
pages ni  leurs  capitaines  ne  se  recrutent  assez  parmi  les 
Français.  Il  y a des  armateurs  pour  le  chic  comme  il  y en  a 
pour  les  matières  premières  et  les  primordiales  denrées;  ces 
armateurs  sont  les  commissionnaires  en  marchandises,  qui 
sont,  en  grand  nombre,  américains,  allemands  ou  espagnols. 
Le  couturier  et  confectionneur  en  gros  compte  trop  sur  ces 
truchements.  Il  ne  voyage  que  par  procuration,  alors  que  son 
concurrent  germanique  se  déplace  sans  relâche  et  paie  de  sa 
personne.  Le  directeur  d une  de  ces  entreprises  nous  disait 
son  regret  que  ses  confrères  et  lui-même  n’eussent  pas  l’au- 
dace (c’en  serait  une  pour  nos  habitudes)  de  créer  eux- 
mêmes  les  débouchés  que  l'intermédiaire  leur  dose  à sa 
guise,  et  de  traiter  directement  avec  des  contrées  dont  on 
ne  soupçonne  pas  la  richesse,  des  clientèles  dont  on  ne 
connaît  pas  assez  la  bonne  volonté  et  l'étendue.  Puisse  cette 
idée,  qui  commence  à se  faire  jour,  ne  pas  être  mise  en  pra- 
tique trop  tard,  quand  nos  rivaux  étrangers  auront  occupé 
tous  les  ports  ! 

Mais  voici  que  nous  parlons  comme  un  rapport  à la 
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Chambre  de  commerce.  Commission!  Exportation!  Impor- 
tation !...  Pardon  ! 

Parmi  les  importations,  du  moins,  il  en  est  une  qui  nous 
ramène  en  plein  Paris,  et  dans  un  des  milieux  les  plus  impré- 
vus, les  plus  originaux  qu’il  nous  ait  été  donné  d’explorer.  Les 
modes  d’hiver  ont  amené  peu  à peu,  dans  ces  dernières  années, 
une  véritable  et  effarante  orgie  de  fourrures,  et  non  de  vête- 
ments primitifs,  utilitaires,  mais  de  variations  de  la  plus 
grande  élégance,  exécutées  sur  la  peau  de  tous  les  animaux 
de  la  création. 

Ils  sont  loin,  les  manchons  de  poil  de  lapin  de  nos  grand'- 
mères,  leurs  rotondes  doublées  d’un  honnête  « petit-gris  », 
le  renard  dont  elles  se  ménageaient  timidement  quelques 
lanières  autour  du  col  et  des  poignets.  Aujourd'hui  des  bêtes 
inédites  (on  dirait  même  qu’on  en  a créé  de  spéciales,  et  nous 
verrons  même  qu’on  en  crée!)  sont  réquisitionnées  pour  tous 
les  caprices  de  la  coiffure  et  du  vêtement  féminin.  La  plus 
épaisse  toison  s’assouplit  comme  une  soie  légère  autour  de 
la  taille  gracile  de  la  Parisienne;  les  monstres  les  plus  féroces 
ou  les  plus  sauvages  des  antres,  des  forêts,  ou  des  eaux  se 
sont  découvert  des  grâces  et  des  caresses  que  cette  reine  seule 
pouvait  obtenir. 

Aussi  leur  fait-elle  honneur  : alors  que,  pratiquement, 
mais  sans  fantaisie,  nous  portons  comme  une  doublure  la 
fourrure  de  nos  pelisses,  la  femme  fait  la  joie  de  nos  yeux,  et 
aussi  la  montre  de  sa  coquetterie,  en  rétablissant  les  choses 
et  en  remettant  cet  envers  à l’endroit.  Nous  sommes  des  ani- 
maux honteux;  elle  est  une  gracieuse  bête  fauve... 

Le  voyage  à travers  une  des  colossales  maisons  qui  impor- 
tent, vendent  et  en  même  temps  façonnent  les  fourrures  est  un 
des  plus  curieux  qui  se  puissent  entreprendre  dans  les  domaines 
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de  la  Mode.  Nous  avons  visité  une  d’entre  elles.  En  deux 
heures  on  y assiste  à tous  les  spectacles  de  la  mécanique,  de 
la  couture  et  de  la  chasse. 

De  plain-pied,  ce  sont  les  magasins  de  vente,  où,  malgré 
l’éloignement  relatif  du  quartier  de  la  grande  mode,  nous 
retrouvons  les  femmes  élégantes  et  les  mannequins  aux  four- 
reaux de  satin  et  aux  beaux  yeux. 

Dans  les  caves,  la  maison  faisant  elle-même  sa  force 
motrice,  son  éclairage  et  son  chauffage,  c’est  une  machinerie 
énorme,  de  puissantes  batteries  de  moteurs  électriques. 
D'autres  profondeurs  de  ces  sous-sols,  réserves  où  l’on  garde 
certaines  pelleteries  dans  le  degré  de  fraîcheur  nécessaire, 
vous  font  penser  à des  sortes  de  cavernes,  d’où  l’on  s’étonne 
de  ne  pas  entendre  sortir  des  grognements. 

Puis,  l’ascension  dans  les  innombrables  ateliers  (il  y a 
ici  plus  d'un  millier  de  personnes  qui  travaillent)  nous  rem- 
porte dans  des  ruches  semblables  à celles  des  abeilles  coutu- 
rières, avec,  toutefois,  quelque  chose  de  plus  rangé,  de  moins 
pittoresquement  fouillis.  Mais  c’est  presque  la  même  race 
d’ouvrières  parisiennes,  avec  les  mines  éveillées,  les  cheveux 
en  bouffants  diadèmes,  les  grands  yeux  rieurs  ou  fiévreux. 
Certains  de  ces  ateliers  ont  des  coquetteries,  qui,  mêlées  aux 
disciplines  strictes,  étonnent  et  charment  (mais  quoi,  c’est 
Paris,  le  besoin  de  finesse  de  toutes  ces  humilités  adorables!). 
Ces  ateliers  étant  éclairés  par  des  profusions  de  lampes 
électriques,  indispensables  à ce  travail  dans  de  sombres 
matériaux,  les  petites  ont  imaginé  d’entourer  les  abat-jour 
de  jupes  en  légers  papiers  froncés,  rouges,  blancs,  roses,  japo- 
nais, indiens,  « pompadours  » ; — c’est  un  rien,  mais  que 
de  choses  il  dit  au  cœur  de  celui  qui  aime  sa  grand' ville! 
Ateliers  de  doublures  et  de  petites  retouches,  ateliers  d’assem- 
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blages  des  peaux,  ateliers  spéciaux  pour  certaines  fourrures, 
telles  les  loutres,  qui  demandent  une  main-d’œuvre  très  à 
part,  tous  ont  leur  caractère,  leur  couleur  ; dans  quelques-uns 
sont  de  petites  machines  à coudre  électriques,  dirigées  par 
des  mains  prestes  et  sûres,  qui,  pour  réunir  les  morceaux  de 
fourrure,  piquent,  dans  le  cuir,  des  coulures  aussi  rapidement 
que  le  crayon  d’un  dessinateur  trace  un  trait,  aussi  finement 
que  l’aiguille  d’une  lingère  ourle  une  batiste.  Dans  toutes  ces 
salles,  vous  envahit  peu  à peu  la  grisante  et  poivrée  odeur 
des  pelages,  dont  le  bouquet  se  centuple  alors  qu’on  traverse 
les  magasins  où  s’entassent  les  vêtements,  les  manchons,  les 
boas  que  l’on  voyait  tout  à l’heure  fabriquer. 

Les  dépouilles  précieuses  de  tout  le  règne  animal,  puri- 
fiées, transformées,  mais  comme  vivantes  encore,  défilent  en 
entassements  stupéfiants.  Dans  des  rayons  multiples,  les  astra- 
kans, les  karakuls  et  les  breischwantz,  d’un  implacable  noir, 
vous  plongent  dans  une  harmonie  feutrée  et  funèbre.  Les 
breischwantz!  C’est  tout  un  voyage  et  tout  un  drame.  Le 
voyage  : dans  les  steppes  du  Turkestan,  où  les  bergers 
gardent  à cheval  les  immenses  troupeaux  de  brebis  si  serrées 
les  unes  contre  les  autres,  qu’un  grand  nombre  avortent.  Le 
drame  : les  peaux  de  leurs  agneaux  mort-nés  deviennent,  une 
fois  apprêtées  et  teintes,  ce  breischwantz  brillant  et  souplement 
bouclé;  mais,  lorsque  ces  avortements  accidentels  ne  se  pro- 
duisent pas  en  assez  grand  nombre,  ce  qui  est  fréquent,  cela 
ne  gêne  point  pour  paraphraser  froidement,  et  de  force,  le 
mot  célèbre  : « Sauvez  la  mère!  » et  pour  fournir  à la  Pari- 
sienne son  contingent  de  breischwantz... 

Et  voici  les  pelleteries  précieuses,  les  renards  bleus,  les 
chinchillas  au  toucher  indiciblement  doux,  les  loutres  d'eau 
douce  et  les  loutres  de  mer,  les  doux  et  robustes  phoques  ; 
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les  loutres  du  Kamtschatka,  maniable  ébène  pointillée 
d'argent;  les  zibelines,  véritables  reines  du  poil,  qui,  un  jour, 
assemblées,  ont  mis  sur  les  épaules  d'une  exquise  duchesse 
anglaise  un  manteau  de  quatre-vingt  mille  francs. 

Le  vertige  vous  prend  à marcher  au  milieu  de  ces  hordes 
odorantes  et  lustrées.  Peu  à peu,  vos  oreilles  s’emplissent  de 
lointains  hurlements;  des  souffles  vous  frôlent;  des  yeux 
brillent  dans  tous  les  casiers;  vous  oubliez  la  Parisienne,  et 
vous  avez  l’hallucination  d une  torrentueuse  revanche  des 
bêtes,  d'une  invasion  irrépressible  de  tous  les  fauves  ressu- 
scités. 
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D'autres  femmes  s •tin,  de  qui  nous  ne  pourri. m omettre 
la  description  et  l’histo  ont  encore  les  « ou  • • t i de  l'élé- 
gance »,  mais  dans  Tac  pilon  très  figurée  «<-tre  langue 
prend  parfois  ce  terme  <t  wier,  c’est-à-  ■■  auxiliaire  plus 
ou  moins  actif,  dont  1 effort  véhicule  et.  propage  une  œuvre, 
mais  ne  la  crée  pas  matériellement.  Mêlé.  Je  façon  étroite  à 
ce  i lai  de  courant  des  modes  < de  unes  de  Paris, 

elles  le  unissent,  sans  prévoir  où  il  les  mènera;  elles  seraient 
même,  au  besoin  dispensée  d c<  mprenilrc,  tant  leur  rôle 
est  tracé,  et  malgré  l'intelligence  quelles  peuvent  mettre  à le 
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D'autres  femmes  enfin,  de  qui  nous  ne  pourrions  omettre 
la  description  et  l’histoire,  sont  encore  les  « ouvrières  de  l’élé- 
gance »,  mais  dans  l’acception  très  figurée  où  notre  langue 
prend  parfois  ce  terme  d’ouvrier,  c’est-à-dire  auxiliaire  plus 
ou  moins  actif,  dont  l’effort  véhicule  et  propage  une  œuvre, 
mais  ne  la  crée  pas  matériellement.  Mêlées  de  façon  étroite  à 
ce  formidable  courant  des  modes  et  des  élégances  de  Paris, 
elles  le  subissent,  sans  prévoir  où  il  les  mènera  ; elles  seraient 
même,  au  besoin,  dispensées  de  comprendre,  tant  leur  rôle 
est  tracé,  et  malgré  l’intelligence  qu’elles  peuvent  mettre  à le 
remplir. 
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Ce  sont  les  employées  des  « grands  magasins  de  nou- 
veautés ». 

Et  ces  magasins  eux-mêmes,  qui  ont,  pour  ainsi  dire,  mono- 
polisé ce  mot,  non  parce  qu'ils  inventent  la  nouveauté,  mais 
parce  qu  ils  la  constatent;  qui  sont  de  puissants  instruments 
non  de  création,  mais  de  sélection  et  de  vulgarisation;  qui 
choisissent  la  mode  qui  séduira  le  mieux  la  foule,  et  la  vulga- 
risent jusqu  a l’user  promptement;  qui  signent  l’arrêt  de  mort 
d une  idée  nouvelle,  en  même  temps  qu’ils  proclament  son 
triomphe;  ces  magasins  sont,  en  même  temps  que  de  formi- 
dables activités,  des  impersonnalités  formidables. 

Il  n’y  a donc,  pour  ainsi  dire,  entre  ce  chapitre  et  les 
précédents,  que  des  contrastes  à noter,  ou  des  rapports  qui 
accentuent  davantage  encore  les  contrastes.  Tout  est  directe- 
ment opposé,  à ce  point  que  l’on  ne  peut  faire  le  tableau 
complet  d un  de  ces  milieux,  sans  dire  quelques  mots  de  son 
contraire.  Ils  deviennent  inséparables  l’un  de  l’autre  à force 
d être  ennemis.  L’un  s’ingénie  à inventer,  l’autre  à profiter 
de  1 invention.  La  cliente  de  1 un  peut  être  en  même  temps 
la  cliente  de  l’autre,  mais  suivant  qu’elle  est  chez  celui-ci  ou 
chez  celui-là,  elle  se  comporte  tout  différemment.  La  ven- 
deuse, enfin,  n a plus  ni  la  même  méthode,  ni  la  même 
nature,  ni  le  même  genre  de  vie. 

Ici,  vendre  est  tout.  La  fabrication  vient  entièrement 
du  dehors,  soit  que  les  ateliers  où  la  nouveauté  s’élabore 
soient  exclusivement  rattachés  au  grand  magasin,  soit  qu’ils 
travaillent  librement  pour  lui,  ou  même,  à l’occasion,  pour 
ses  rivaux.  Ce  sont  des  hommes,  très  agissants  et  très  expé- 
nmentes  qui  sont  charges  des  achats  ; le  peu  de  travail  manuel 
qui  se  fait  dans  les  magasins  mêmes,  n’est  que  pour  les 
immédiates  et  secondaires  retouches,  et  il  ne  nécessite  que 
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relativement  très  peu  d'ouvrières.  La  vendeuse  est  donc  le 
seul  type  féminin  qui  ait  ici  de  l’importance  ; la  « débi- 
trice » est  un  simple  porte-voix,  et  la  couseuse  une  exilée; 
le  mannequin  n’existe  qu’à  l’état  de  vrai  mannequin. 

Les  robes  sont  sans  tôle  et  sans  mouvement;  elles  ne 
passent  pas,  vivantes,  devant  l’acheteuse.  C est  l’acheteuse  qui 
passe  devant  elles.  Pour  les  manteaux  ils  sont  essayés  sur  la 
femme  qui  les  vend. 

Mais  la  vente,  dans  ces  aftluences  extrêmes  de  visiteurs,  ne 
peut,  comme  là-bas,  s’attarder  à de  savantes  coquetteries,  à 
des  flâneries  aguichantes  et  diplomatiques.  Il  faut  qu’elle  soit 
rapide  et  sans  hésitation,  et  c’est  ce  que  la  visiteuse  attend 
elle-même  toute  la  première. 

Les  clientes,  en  effet,  qui  se  fournissent  tantôt  dans  le  grand 
magasin,  tantôt  chez  le  grand  couturier  (il  en  est  qui  prati- 
quent ce  paradoxe)  ne  sont  plus  du  tout  les  mêmes  femmes, 
dès  qu  elles  se  trouvent,  inconnues,  en  présence  de  la  ven- 
deuse anonyme,  parmi  les  « articles  tout  faits  »,  dans  ces 
docks  où  l’on  entre  comme  dans  la  rue,  que  l’on  quitte  comme 
elle,  et  qui  ne  tiennent  pas  moins  du  gigantesque  passage  que 
du  salon  somptueux.  L’on  ne  s’assied  que  par  exception,  et 
les  hommes  gardent  le  chapeau  sur  la  tête  comme  dans  la 
salle  d’attente  d’une  gare.  La  femme  a ici  des  exigences  et  une 
impatience  qu  elle  ne  songe  point  à montrer  dans  la  grande 
couture.  Elle  est  à la  fois  pressée  et  indécise;  il  faut  la  fixer 
et  la  satisfaire  tout  de  suite.  Elle  n’accepte  pas  les  détails  qu’on 
lui  impose  ailleurs.  Elle  se  sent  dans  le  royaume  du  tout 
pour  rien,  et  il  faut  qu’on  l'éblouisse  par  des  conditions  plus 
avantageuses  encore. 

Vous  voyez  déjà,  par  là,  les  qualités,  l’attitude  même  qui 
conviendront  à la  vendeuse.  Le  chef  d’un  rayon  dans  l’un 
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des  deux  plus  grands  magasins  de  Paris,  me  les  expliquait  un 
jour  avec  une  piquante  netteté. 

« La  bonne  vendeuse,  me  disait-il,  doit  être  ardente. 

« Elle  arrive  vite,  dès  qu'elle  est  douée  de  l’instinct,  à 
posséder  une  grande  sûreté  de  coup  d’œil.  Les  miennes, 
quand  elles  sont  bien  exercées,  voient  tout  de  suite  et  ce 
qu’une  cliente  a dans  sa  poche,  et  la  façon  dont  il  faut  la  traiter. 
Bien  qu’elle  ait  besoin  d’être  guidée,  dirigée,  si  elle  sent  la 
moindre  pression,  elle  se  révolte  et  se  dérobe;  si,  au  contraire, 
elle  rencontre  une  volonté  inférieure  à la  sienne,  elle  se  dégoûte 
ou  perd  confiance,  et  le  marché  est  également  manqué. 

« Il  ne  faut  pas  que  la  jeune  femme  soit  timide  pour  bien 
vendre,  car  on  la  croira  incapable,  et  l’envie  d'acheter  s’envo- 
lera. Il  ne  faut  pas  non  plus  qu’elle  soit  impatiente,  car  on  la 
trouvera  insolente,  et  on  la  punira  jiar  un  brusque  et  har- 
gneux départ,  ou  bien  on  la  supposera  avide  de  conclure  une 
affaire  bonne  pour  elle  seule,  et  l’on  sera  heureuse  de  lui 
faire  comprendre  qu’on  voit  clair  dans  son  jeu. 

« A certaines  acheteuses,  il  faut  que  la  vendeuse  se  garde 
de  montrer  tout  de  suite  des  choses  trop  riches,  trop  chères. 
Elles  se  découragent,  et  partent  sur  une  mauvaise  impression. 
Mais  le  même  tact  doit  avertir  la  vendeuse  de  ne  pas  montrer 
à certaines  autres  des  choses  trop  communes  et  trop  bon 
marché,  car  elles  s'offensent  qu'on  n’ait  pas  deviné  leurs  res- 
sources et  leur  goût.  Il  va  sans  dire  que  la  bonne  vendeuse 
doit  reconnaître  de  loin,  pour  la  fuir,  ou  pour  ne  pas  perdre 
avec  elle  plus  de  temps  qu'il  ne  faut,  la  femme  qui  fait  beau- 
coup d effet,  mais  dont  le  porte-monnaie  est  maigrement 
garni.  C'est  l’enfance  de  1 art. 

« Il  ne  faut  jamais,  sous  aucun  prétexte,  faire  entendre  à 
une  femme  qu’elle  est  un  peu  forte. 
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« Enfin,  il  faut  que  la  vendeuse  ait  le  don  de  plaire!  » 

Comme  cela  me  semblait  un  don  bien  subtil  et  bien  ingrat 
(si  un  don  peut  l'être),  en  présence  d’aussi  grandes  exigences 
et  d’aussi  incessants  imprévus,  mon  chef  de  rayon  répondit  à 
mon  besoin  d’un  supplément  de  définition  par  cette  formule 
qui  me  parut  le  résumé  décisif,  au  delà  duquel  il  est  impos- 
sible d’aller  : 

« La  bonne  vendeuse  est  celle  qui  a le  sourire  commercial.  » 

Je  ne  sais  si  vous  apprécierez  assez,  dans  un  trait  aussi 
lucide  et  aussi  sur,  toute  l'éloquence  d’une  race,  tout  le  génie 
d’une  expérience  professionnelle. 

J’appris  encore,  comme  corollaire  à ce  sourire  si  bien 
dosé  de  réserve  et  de  sympathie,  si  engageant  sans  être  fami- 
lier, si  voulu  et  paraissant  si  naturel,  que  certains  défauts,  si 
l’on  peut  les  appeler  ainsi,  nuisaient  à la  vendeuse  aussi  bien 
douée  qu  elle  put  être  d’autre  part.  Les  clientes,  habituées  à 
la  fascination  du  « sourire  commercial  »,  n'aiment  pas  la  jeune 
fille  qui  paraît  avoir  des  soucis,  des  chagrins.  La  vendeuse 
la  plus  courtoise,  la  plus  empressée,  qui  aura  un  masque  un 
peu  froid  aura  plus  de  peine  à réussir. 

— Il  n’est  pas  bon,  non  plus,  dit  ce  premier,  en  même 
temps  si  expérimenté  et  si  psychologue,  qu'une  vendeuse  ait, 
chez  nous,  trop  grand  air.  (En  cela,  une  différence  avec  la 
grande  couture,  où  il  faut  de  ces-airs  là.)  Nous  avons  essayé 
parfois  de  prendre  des  employées  élevées  à cette  école;  elles 
faisaient  four. 

Cela  m’amena  à demander  comment  et  où  se  recrutaient 
les  vendeuses  qui  savaient  plaire  sans  écraser,  et  qui  avaient 
tant  de  jugement,  de  tact  et  d’activité. 

Là,  les  avis  furent  un  peu  partagés  entre  deux  autorités 
égales.  Un  chef  de  rayon  indiquait  que  les  vendeuses  venaient 
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surtout  des  départements,  où  elles  avaient  commencé  à se 
dégrossir,  et  qu'elles  entraient  dans  le  grand  magasin  après 
avoir  achevé  de  se  former,  à Paris,  dans  des  maisons  moins 
absolument  de  premier  ordre.  Mais  le  chef  du  rayon  voisin, 
également  consacré  à l’élégance  féminine,  sinon  aux  memes 
objets,  affirma,  au  contraire,  que  la  grande  majorité  avait  une 
origine  parisienne,  parce  que  « à Paris,  dans  toutes  les 
familles  les  jeunes  filles  travaillent,  et  ont  besoin  de  gagner 
leur  vie,  tandis  qu’en  province,  même  dans  les  familles  gênées, 
il  y a un  préjugé  contre  les  professions  commerciales  ». 

C'est  pourquoi,  dans  cette  armée  de  jeunes  filles  et  de 
jeunes  femmes  qui  vendent  dans  un  grand  magasin,  il  n'y  a 
en  général  que  des  personnes  d’excellentes  sinon  de  très  opu- 
lentes familles.  Beaucoup  ont  accepté  des  charges  fort  lourdes 
et  elles  les  portent  avec  courage;  beaucoup  aident  des  frères 
ou  des  sœurs  plus  jeunes,  ou  vivent  avec  une  mère  veuve, 
une  vaincue  de  la  vie.  Elles  sont  presque  toutes  très  sérieuses, 
« très  méritantes  ».  Cependant,  lorsqu'il  en  est  de  trop  jolies, 
elles  ne  restent  pas  toujours  au  rayon...  Mais  ce  n'est  pas  une 
occasion  de  médire.  On  m'en  montre  une  admirable,  qui  est 
la  plus  sérieuse  et  une  des  meilleures  vendeuses  qui  soient; 
elle  est  d'une  famille  d’employés  de  commerce;  elle  ignore 
ou,  plus  probablement,  méprise  sa  beauté. 

La  beauté  n'est  pas  obligatoire  dans  ces  magasins;  vous 
avez  vu  qu  elle  serait,  plutôt,  professionnellement  nuisible. 
Dans  les  rayons  de  robes,  elle  est  tout  à fait  inutile,  puisque 
les  costumes  ne  sont  qu’étalés,  exposés,  non  essayés.  Dans 
les  rayons  de  manteaux,  les  belles  filles  sont  plus  nom- 
breuses, parce  qu’elles  sont  à la  fois  vendeuses  et  essayeuses, 
et  que  sur  elles,  le  vêtement  doit  faire  le  plus  grand  effet 
possible. 


Cetle  course  effrénée  au  chiffre  d’affaires,  cette  vente  sous 
pression,  ont  un  stimulant  infaillible,  et  qui  résume  la  pro- 
fonde pensée  de  ces  entreprises.  La  vendeuse  est  intéressée 
dans  les  bénéfices.  Elle  ne  sent  point  la  fatigue  qui  augmente 
ses  appointements.  Les  sensibles  empressés  qui  ont  fait  cam- 
pagne pour  qu’elles  aient  le  droit  de  s’asseoir  ont  enfoncé 
une  porte  ouverte  : du  moins  pour  les  très  grands  magasins, 
on  ne  leur  a point  refusé  ce  droit,  mais  dans  les  moments 
où  la  vente  donne,  elles  sont  les  premières  à oublier  d’en  pro- 
fiter. Et  pourtant,  malgré  cet  éperon  de  la  participation  aux 
bénéfices  dans  la  mesure  de  leur  vente,  il  en  est  qui  sont,  le 
croirait-on,  moins  sensibles  qu'on  ne  pourrait  supposer,  à 
l’augmentation,  à l’avancement.  On  en  voit,  et  en  grand  nom- 
bre, qui  veulent  gagner  de  l'argent;  mais  d’autres,  plus  indiffé- 
rentes, suivent  simplement  le  courant,  et  ont  soit  la  philoso- 
phie, soit  le  goût  naturel  de  jouir  de  l’espèce  de  quiétude  que 
procurent  les  besoins  assurés  et  la  part  de  travail  normal 
garantie  par  la  force  acquise  de  ces  grands  magasins  con- 
centrateurs de  foules. 

L’âge  n’est  pour  rien  dans  ces  plus  ou  moins  vivaces  acti- 
vités. L’établissement  que  nous  prenons  pour  type  en  généra- 
lisant ses  traits  a une  curieuse  règle  d’admission. 

Aucune  femme  n’y  entre  comme  vendeuse  avant  1 âge  de 
dix-huit  ans,  ni  passé  la  trentaine.  Mais  cela  dit,  on  y peut 
rester  tant  qu’on  a des  forces,  et  si  la  mutualité,  aidée  et 
dirigée  même  par  les  chefs  de  l’entreprise,  a préparé  poul- 
ies doyennes  des  pensions,  des  lieux  de  retraite,  on  voit,  et 
non  pas  à l’état  d’exception,  des  vendeuses  en  exercice  qui 
ont  vingt-cinq  ans  de  services,  et  plus. 

Et,  me  dit-on  : « La  vieille  vendeuse  est  toujours  très 
travailleuse,  très  habile,  très  ardente!  » 
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Si  on  avait  le  loisir  de  pénétrer  plus  avant  dans  ce  monde 
si  à part,  que  d observations  humaines  on  recueillerait  dans 
la  troupe  disciplinée,  en  apparence  automatique  et  unifor- 
misée de  ces  centaines  de  femmes  en  robe  noire,  de  qui  les 
dix-huit  printemps  ou  les  cinquante  hivers  ne  sont,  au 
moment  de  la  besogne,  éclairés  que  par  le  « sourire  commer- 
cial » ! Combien  de  comédies,  et  de  drames  aussi,  l’on  décou- 
vrirait à la  longue,  si  merveilleusement  cachés  sous  les  façons 
ponctuelles,  b unisson  réglementaire!  Combien  d ambitions, 
d’autant  plus  intenses  que  plus  contenues,  combien  de  féro- 
cités implacables  et  menues,  et  aussi  de  gentilles  solidarités, 
d humbles  et  cordiales  sympathies,  d’entrain  à la  tâche, 
d’active  résignation  à la  destinée  ! 

La  vie  qui  échappe  au  public,  de  ces  vendeuses  qu'il 
observe  à peine  plus  que  leurs  marchandises,  remarquant 
parfois  seulement  un  visage  plus  éveillé  qui  lui  suggérera 
quelque  pensée  frivole  et  injustement  galante,  cette  vie  a ses 
beautés  sans  éloquence,  ses  souffrances  sans  retentissement, 
ses  joies  sans  indiscrétion  et  sans  bruit. 

Elle  est,  en  tant  que  vie  commune,  admirablement  orga- 
nisée, car  elle  repose  sur  la  liberté  et  la  règle,  sur  la  protection 
et  l’émancipation.  Ces  femmes  sont,  quand  elles  le  demandent, 
logées  gratuitement  dans  des  locaux  où  elles  trouvent  non 
seulement  l'abri,  mais  encore  les  distractions  et  les  facilités 
d’acquérir  une  instruction  plus  grande.  Alors,  des  voitures 
les  amènent  le  matin  au  magasin  et  les  remmènent  le  soir  à 
leur  volonté.  Mais  si  elles  préfèrent  demeurer  indépendantes, 
elles  font  à leur  guise;  beaucoup,  nous  l’avons  dit,  vivent  en 
famille.  Quelques  isolées  sont  également  en  dehors  du 
système  familial  et  du  système  de  la  pension  : la  grande  ville 
les  enveloppe  de  sa  tumultueuse  discrétion. 
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Pour  les  repas,  elles  les  prennent  au  dehors  si  elles 
veulent,  dans  la  maison  si  elles  désirent;  mais  lorsqu’on  a 
visité  les  grands  réfectoires  avec  leurs  tables  à se  mirer,  les 
cuisines  aux  agencements  magnifiques,  lorsqu’on  a consulté 
les  menus,  parcouru  les  boucheries  et  les  garde-manger, 
on  comprend  sans  peine  qu’elles  préfèrent  ces  repas  en  com- 
mun à l'indemnité  de  nourriture  pour  laquelle  elles  peuvent 
opter  et  qui  ne  leur  procurerait  pas  la  moitié  de  ce  qu’elles 
trouvent  ici,  comme  abondance  et  confortable. 

Cette  organisation  est  évidemment  exceptionnelle.  Il 
n'en  est  pas,  pour  la  même  profession,  beaucoup  d’exemples 
à Paris,  aussi  complets,  aussi  faits  pour  surprendre  ceux  qui 
étudient  la  vie  laborieuse  des  femmes.  Nous  n’en  devons 
pas  moins  le  citer,  ne  fùt-ce  que  pour  faire  connaître  combien 
les  sorts  sont  divers,  et  pour  montrer  les  voies  qu’il  vaut 
mieux  suivre. 

Un  trait  vraiment  remarquable,  en  même  temps  que 
résultat  de  cette  puissante  cohésion  créée  par  la  vie  groupée 
bien  entendue  : les  mariages  dans  la  maison  sont  beaucoup 
plus  fréquents  qu  autrefois,  et  ils  ont  une  tendance  à aug- 
menter encore  de  proportion. 

Il  ne  reste  qu’à  répondre  à une  question  pour  laisser  là, 
ainsi  effleurée,  cette  esquisse.  Nous  avons  vu  à peu  près 
comment  se  recrutaient  les  vendeuses.  Comment  cessent-elles 
de  l’être,  en  dehors  des  cas  restreints  de  vieillissement  sous 
le  harnois? 

Une  des  principales  causes  de  la  cessation  de  l’état  de  ven- 
deuse est  le  mariage.  Aussi  facilement  que  l’on  s'était  mis 
à vendre  des  robes,  des  manteaux,  des  chapeaux  coruscants 
et  fleuris,  aussi  facilement  on  s’établit,  en  province  ou  à 
Paris,  dans  un  commerce  aux  antipodes,  mercière,  pâtissière, 
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papetière,  peu  importe,  suivant  le  mari  qu'on  aura  trouvé. 
Ces  brusques  ruptures  avec  un  métier  exercé  pendant  des 
années  sont  le  cas  le  plus  normal.  Elles  prouveraient  combien, 
ainsi  que  nous  le  faisions  sentir  au  début,  la  vendeuse  de  grands 
magasins  est  un  rouage  bien  ajusté,  fonctionnant  bien,  mais 
facilement  remplaçable.  Elle  n’est  pas  spécialiste  comme  la 
vendeuse  de  la  grande  couture,  sa  diplomatie  est  apprise  et 
non  innée,  elle  peut  être  virtuose  de  la  vente  sans  être  artiste, 
et  elle  n'a  pas,  comme  celle  de  l'autre  race,  la  réelle  vocation. 

Il  y aurait,  suivant  les  quartiers  et  les  clientèles,  bien 
d'autres  types  de  vendeuses  à cataloguer,  dans  les  « grands 
magasins  » qui  sont  vraiment  grands  et  dans  ceux  qui  sont 
tout  petits.  Les  unes  effroyablement  provinciales  et  qui  ont 
été  par  faveur  spéciale  conservées  du  temps  de  Balzac.  Les 
autres  terriblement  délurées,  aussi  dénuées  de  scrupules  que 
de  traditions,  effrontées  et  nomades  comme  des  pierrots  dans 
les  plates-bandes  du  commerce,  vibratiles  et  éphémères 
comme  des  infusoires,  dans  la  goutte  d’eau  diamantée  du  luxe 
parisien. 


LA  gloire  DE  L ILLE 


A regret  nous  qG'ion»  délicieux  qui  nous  a 

permis  d’ctudier  la  puisse  éphémère  <•»  h-  profond 

des  choses  frivoles. 

Monde  >i  exceptionnel  onde,  ate  : , comme 

nulle  part  ailleurs,  la  per!"  s us  l'artificiel.  Monde  com- 
plexe et  léger,  futile  et  sérieux  - , que  et  pas  si,  .„né.  avons- 
nous  pu  vous  y faire  pren'‘  . nstant  d u-lérêt,  lui  qui 

nous  a intéressé  de  longues  heures,  vous  le  faire  aimer  au 
point  qu’il  nous  a paru  mértier  de  Vétre?  N avons-nous  pas 
trop  failli  à vous  convaincre  des  exemples  et  des  leçons  que 
l’on  peut  y trouver  à profusion,  en  art,  en  activité,  en 
énergie,  en  confiante  bonne  grâce? 
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A regret  nous  quittons  ce  monde  délicieux  qui  nous  a 
permis  d’étudier  la  puissance  de  l’éphémère  et  le  profond 
des  choses  frivoles. 

Monde  si  exceptionnel  dans  le  monde,  atteignant,  comme 
nulle  part  ailleurs,  la  perfection  dans  l'artificiel.  Monde  com- 
plexe et  léger,  futile  cl  sérieux,  sceptique  et  passionné,  avons- 
nous  pu  vous  y faire  prendre  un  instant  d intérêt,  lui  qui 
nous  a intéressé  de  longues  heures,  vous  le  faire  aimer  au 
point  qu’il  nous  a paru  mériter  de  l’être?  N’avons-nous  pas 
trop  failli  à vous  convaincre  des  exemples  et  des  leçons  que 
l’on  peut  y trouver  à profusion,  en  art,  en  activité,  en 
énergie,  en  confiante  bonne  grâce? 
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Que  de  détails  nous  avons  dû  laisser  de  côté  pour  sim- 
plifier un  peu  l’esquisse  d'une  vie  aussi  mobile,  aussi  con- 
fuse, où  tout  est  en  nuances  également  significatives,  où  tous 
les  spectacles  sont  aussi  vrais  et  aussi  changeants  que  les 
couleurs  et  les  ondes  de  la  robe  à Loïe  Fuller  ! Que  de  traits 
nous  n avons  pas  su  saisir,  que  de  confidences  provoquer, 
pour  inspirer  tendresse,  compassion,  ou  admiration,  pour  ces 
milliers  de  femmes  si  imprégnées  de  naturel  charme,  ou  si 
reléguées  dans  des  rôles  obscurs  et  usants,  douces,  habiles  et 
résignées,  ou  enfin,  déployant  tant  de  flamme  et  de  génie 
véritable  pour  conserver  à Paris  son  auréole  de  distinction 
raffinée,  de  luxe  élégant  et  d inimitable  caprice! 

Le  reproche  qu'on  nous  fera  peut-être,  et  qui  ne  nous 
déplaira  point,  serait  d'avoir  peint  trop  beau  et  d’avoir  pris 
trop  au  sérieux  une  classe  immense  qui  a plus  souvent 
suggéré  des  plaisanteries  faciles,  et  des  idées  rêveusement 
libertines.  C'est  une  considération  qui,  en  effet,  peut  s’imposer 
à certains  esprits  dès  qu'il  s'agit  d’une  nombreuse  réunion 
d’êtres  humains  : il  n’en  est  pas  dont  la  beauté  ne  puisse 
avoir  pour  envers  le  scandale,  et  cela  dépend  des  dispositions 
desprit  où  Ion  se  trouve.  Peut-être  nous-même  céderions- 
nous  à la  tentation  de  faire  plutôt,  si  l’occasion  s’en  présen- 
tait, une  sélection  de  vierges  folles  que  de  vierges  sages, 
mais  aujourdhui,  nous  trouvant  en  présence  des  cent  mille 
suivantes  de  sainte  Catherine,  qui,  dans  leur  ensemble,  ne 
sont  ni  tout  à fait  sages,  ni  tout  à fait  folles,  ni  même  tout 
à fait  vierges  si  l’on  veut,  nous  avons  mieux  aimé,  ayant  le 
choix,  être  lyrique  qu’égrillard. 

Baudelaire  a imaginé  Paris  sous  les  traits  d'un  vieil 
ouvrier  grisonnant  et  rude,  qui,  le  matin, 

Empoigne  ses  outils  en  se  frottant  les  yeux. 
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Nous  nous  plaisons  à le  voir  personnifié  par  l’ouvrière 
jeune  et  alerte,  gaie  malgré  sa  pauvreté,  confiante  malgré  son 
avenir  trop  sûrement  borné,  fraîche  malgré  ses  repas  de  dix 
sous,  jolie  malgré  ses  robes  de  vingt  francs,  et  courant  enfer- 
mer toute  cette  fraîcheur,  cette  beauté,  cette  gaîté,  cette 
jeunesse  dans  la  ruche  qui  de  tout  cela,  au  rebours  des 
abeilles,  distillera  non  du  miel  mais  des  fleurs. 

La  misère?  Elle  existe  à coup  sûr,  et  aux  moments  où  elle 
sévit  le  moins,  elle  ne  cesse  de  menacer.  Mais  rien  n est  plus 
noble  dans  la  douceur,  que  la  simplicité  et  la  dignité  avec  les- 
quelles l'ouvrière  parisienne  la  supporte.  Il  y eut  récemment 
une  grève  de  couturières  dans  Paris  : elle  eut  les  allures  d une 
fête,  et  pourtant  le  problème  tragique  se  dressait  dans  1 ombre 
aussi  bien  pour  cette  grève  que  pour  les  autres.  Faites  en 
sorte,  ô vous  qui  dirigez  le  travail,  et  vous  qui  vous  parez  de 
ses  oeuvres,  et  vous  aussi,  qui  poussez  aux  révoltés,  que  ces 
« fêtes  » ne  se  célèbrent  par  trop  souvent.  Paris,  si  vicieux,  et 
si  égoïste,  et  qui  devient  par  moments  si  terrible,  n’aime  pas 
qu’on  fasse  pleurer  ses  fillettes. 

Les  ravages  de  l’amour?  ils  sont  constants,  comme  ceux 
de  la  pauvreté  sa  parente  par  alliance.  Sur  cent  mille  femmes  et 
filles,  qui  chaque  matin  descendent  et  chaque  soir  remontent 
la  grande  et  âpre  et  tentatrice  rue,  il  y en  a qui  y restent. 
Mais  combien  de  farouches  et  de  graves,  pour  qui  la  vie  a des 
questions  plus  urgentes  que  l’amour,  et  d autres  qui  en  sont 
guéries  de  bonne  heure  par  une  expérience  flétrisseuse  d illu- 
sions, et  d’autres  encore  qui  attendent  et  obtiennent  de  lui 
ce  qu’il  refuse  à tant  et  tant,  un  peu  de  bonheur  vrai,  et 
puis  le  souvenir. 

Sentimentales?  Elles  le  sont  par  nécessite  d état.  Mali- 


cieuses,  et  renseignées,  et  étincelantes  de  propos  libres  et  salés. 
Elles  ne  seraient  pas  de  nos  faubourgs  sans  cela  : 

Il  n’est  bon  bec  que  de  Paris, 

a dit  François  \ dion,  qui  les  a plus  d’une  fois  suivies  dans  la 
rue.  Laides?  Il  y en  a beaucoup,  et  de  fatiguées,  et  d’ané- 
miques et  malades  aussi,  et  de  tristes,  et  de  rageuses,  et  de 
cruelles,  et  de  souffre-douleurs,  et  de  neutres,  et  de  sans- 
joie...  Et  quand  on  les  voit  toutes  ensemble,  c’est  beau.  Les 
méchantes  sont  si  drôles,  les  malades  si  touchantes,  les  neutres 
si  dociles,  les  laides  si  gentilles  ! Elles  sont  à la  fois  la  romance 
et  la  gaîté  de  Paris,  et  vous  voudriez  que  nous  n’ayons  pas 
pour  elles  de  la  reconnaissance  ! 

Appliquées  et  habiles  à la  tache,  douées  de  qualités  de 
race  subtiles,  elles  traduisent  les  idées  des  inventeurs  et  des 
inventrices  d’élégances,  avec  tant  de  souplesse,  de  délicatesse 
et  de  brillant  qu'elles  y mettent  une  part,  une  collaboration 
de  tout  elles-memes,  et  qu  elles  contribuent  le  plus  puissam- 
mentà  épandre  dans  1 univers  ce  parfum  de  raffinement,  à pro- 
pager ce  rêve  exquis  et  trompeur  de  choses  soyeuses,  à mettre 
des  garnitures  à la  vie.  Et  vous  nous  critiqueriez  de  ne  pas 
leur  ménager  notre  admiration! 

Et  le  mécanisme  aussi  de  ce  grand  travail  de  la  nouveauté 
de  demain,  de  la  fanfreluche  et  de  la  forme  qui  feront  fureur, 
est  admirable. 

Le  temps  passé  qui  transmet  au  présent,  pour  qu’il  les 
transforme,  les  couleurs  et  les  lignes  qui  firent  sa  joie  et  son 
caprice.  Les  quelques  natures  d’artistes  qui  recueillent  ces 
souvenirs  desséchés  pour  les  raviver  et  en  faire  des  illusions 
inédites.  Les  impulsives,  qui,  sans  documents,  plongent  les 
mains  dans  les  étoffes  soyeuses,  les  tourmentent,  les  drapent, 
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les  sculptent,  s’affolent  de  leur  propre  songe  de  tons  et  de 
rythmes  jusqu’à  créer  les  paradoxales  et  ravissantes  exagéra- 
tions de  la  mode.  Puis,  celles  qui  secondent  ces  visionnaires, 
transmettent  et  distribuent  leur  pensée  aux  ouvrières,  comme 
les  protes  partagent  entre  les  ouvriers  des  lettres  le  manuscrit 
du  poète,  son  chant  qui  sera  répété  et  courra  le  monde  à des 
milliers  d’exemplaires.  Enfin  ces  ouvrières  elles-mêmes  que 
nous  ne  nous  sommes  point  lassés  de  voir  à l’œuvre.  Puis,  la 
chose  créée  dans  ces  profondeurs,  remontant  toute  chatoyante 
et  toute  frémissante,  pour  être  livrée  aux  yeux,  exaltée  par  l’élo- 
quence insinuante  de  la  vendeuse,  animée  par  l’adroite 
mimique  des  mannequins  et  leur  danse  hiératique...  Dites, 
cette  œuvre  si  logique,  si  continue,  si  captivante  et  si  persé- 
vérante à travers  toutes  ces  transformations,  n’est-elle  pas 
admirable  autant  que  toute  création  de  l’activité  humaine? 

Elle  est  plus  utile  que  frivole,  puisqu’elle  fait  vivre  tant 
d’êtres;  plus  salutaire  qu’indifférente,  puisqu’elle  force  à 
rendre  hommage  au  sentiment  de  la  beauté  ceux  qui  seraient 
incapables  de  s'en  soucier  sous  une  autre  forme;  plus  durable 
que  fugace,  puisque  les  élégances  du  passé  constituent,  pour 
certaines  civilisations,  un  titre  de  gloire,  et  nous  grisent  encore 
après  des  siècles. 

Mais  la  Dame  Naï  et  la  Dame  Touï  et  la  splendide  reine 
Karomama,  dans  leurs  vitrines  du  musée  ne  nous  émeuvent- 
elles  pas  autant,  frêles  et  souplement  vêtues,  que  les  sphinx 
et  les  pyramides?  N’avons-nous  pas  autant  de  trouble  à voir 
les  manèges  et  les  toilettes  des  petites  parisiennes  de  Tanagra 
qu’à  lire  Sophocle  et  Platon,  et  à nous  remémorer  les  hauts 
faits  de  Léonidas?  Que  dis-je!  Une  rohe,  à travers  les  temps, 
vaut  plus  qu’une  bataille.  Si  vous  avez  quelque  franchise, 
vous  avouerez  que  vous  rêvez  avec  plus  de  plaisir  devant 
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celles  de  Joséphine  et  de  Marie-Louise,  que  devant  la  carte 
d’Europe  au  temps  des  conquêtes  de  Napoléon.  Un  soulier 
de  satin  de  Marie-Antoinette  nous  murmure  plus  au  cœur 
que  la  déclaration  des  Droits  de  l’homme. 

Enfin,  si  Paris  commençait  à habiller  moins  bien  lafemme, 
il  y aurait  un  peu  moins  de  soleil  et  d’amour  sur  le  reste  de 
la  terre. 

C’est  encore  une  des  forces  vives  de  Paris,  une  de  ces 
vertus  essentielles  que  pas  une  conquête  n’a  encore  pu  ravir, 
pas  une  révolution  amoindrir,  pas  une  académie  régenter, 
pas  une  sottise  alourdir. 

Nous  avons  fait  des  cathédrales.  Nous  faisons  des  robes. 
Que  les  autres  en  fassent  autant. 

Us  savent  bien  qu'ils  ne  le  peuvent  point,  et  que  force 
leur  a été  d’imiter  les  unes,  comme  de  copier  les  autres, 
en  un  peu  moins  parfait.  Il  y a de  grands  artistes  dans  les 
autres  contrées,  et  aussi  de  grands  savants;  mais  Paris, 
grâce  à ses  robes,  demeure  un  point  exceptionnellement  bril- 
lant, et  d'une  autre  nuance.  A l’heure  présente,  la  femme  est 
le  seul  objet  d'art  vraiment  à l’abri  de  la  critique  qui  se  pro- 
mène par  nos  rues,  ou  qui  s’en  va  conter  les  grâces  de  notre 
race,  à l’étranger,  en  Amérique,  au  diable  ou  ailleurs. 

En  restera-t-il  le  souvenir,  dans  le  temps,  comme  la  robe 
collante  des  belles  Egyptiennes  et  les  draperies  pimpantes 
des  petites  Asiatiques  mineures?  Oui,  certes,  car  rien  ne  dis- 
paraît absolument  de  la  beauté  qui  a vécu. 

Une  des  créatrices  de  la  mode  à Paris  me  disait  que  parfois 
elle  se  sentait  un  peu  découragée,  que  sa  recherche  sans  cesse 
recommençante  de  chiffonnages,  de  modelage  et  d’harmonie, 
lui  échappant  aussitôt  qu'aboutie,  lui  semblait,  à certains  mo- 
ments, aussi  vaine  que  fatigante,  et  que  la  saison  suivante, 


i8ft 


LES  REINES  DE  L’AIGUILLE. 


celles  fie  Joséphine  et  de  Marie-Louise,  cjue  devant  la  carte 
d'Europe  au  temps  des  conquêtes  de  Napoléon.  Un  soulier 
de  satin  de  Marie-  Antoinette  nous  murmure  plus  au  cœur 
que  la  déclaration  des  Droits  de  l’homme. 

Enfin,  si  Paris  commençait  à habiller  moins  bien  la  femme . 
il  y aurait  un  peu  moins  de  soleil  et  d’amour  sur  le  reste  de 
la  terre. 

C'est  encore  une  des  forces  vives  de  Paris,  une  dé  ces 
vertus  essentielles  que  pas  une  conquête  n’a  encore  pu  ravir, 
pas  une  révolution  amoindrir,  pas  une  académie  régenter, 
pas  une  sottise  a v. 

Nous  avons  fait  d>  s < a: V Virales.  Nous  faisons  des  robes. 
Que  les  autres  en  fassent  autant. 

Ils  savent  bien  qu'ils  ne  le  peuvent  point,  et  que  force 
leur  a été  d'imiter  les  unes,  comme  de  copier  les  autres, 
en  un  peu  moins  parfait.  Il  y a de  grands  artistes  dans  les 
autres  contrées,  et  aussi  de  grands  savants;  mais  Paris, 
grâce  à ses  robes,  demeure  un  point  exceptionnellement  bril- 
lant. et  d'une  autre  nuance.  A l'heure  présente,  la  femme  est 
le  seul  objet  d'art  vraiment  à l'abri  de  la  critique  qui  se  pro- 
mène par  nos  rues,  ou  qui  s’en  va  conter  les  grâces  dç  notre 
race,  à l'étranger,  en  Amérique,  au  diable  ou  ailleurs. 

En  restera-t-il  le  souvenir,  dans  le  temps,  comme  la  robe 
collante  des  belles  Egyptiennes  et  les  draperies  pimpantes 
des  petites  Asiatiques  mineures?  Oui.  certes,  car  rien  ne  dis- 
paraît absolument  de  la  beauté  qui  a vécu. 

Une  des  créatrices  de  la  mode  à Paris  me  disait  que  parfois 
elle  se  sentait  un  peu  découragée,  que  sa  recherche  sans  cesse 
recommençante  de  chilTonnages,  de  modelage  et  d’harmonie, 
lui  échappant,  aussitôt  qu’aboutie,  lui  semblait,  à certains  mo- 
ments, aussi  vaine  que  fatigante,  et  que  la  saison  suivante, 
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reprise  par  sa  destinée  de  suggé'  ■ de*  élégances,  elle  ne  serait 
pas  moins  reprise,  quel  q tel  I succès,  par  un  nouvel  : 
(i  \ quoi  bon  » 

Et  pourtant  ce  qu’elle  voudrait  pas  a plus  le 

faire;  car  tout  vrai  artiste  ma  ’ h en  s \ épue  ni 

joyeusement.  Et  < 1 soupirera  qu  . à nir,  elle  devra 

transmettre  à d’autre-  le  flambeau  des  gn  .>  s elle  sera 
récompensée  par  1 1 pensée  qu’elle  aura  o •.%  qui 

aura  sa  pa  ! '<■  livre  renouvelé  et  circul . 

i \ i.  n : » A avoir  plu,  ce  qui  est  la  pl 

du  monde.  - 

Mais,  quand  même  tout  cela  périrait,  quand  il 
rien  de  Paris  et  de  ses  parures,  pas  m me  le  plu!  ' 
gnage,  conservé  par  dessins  ou  par  minu  te,  tout»  - 
lit'-:  ' ii il'!  1 ! elle  . th  '•  ■ ; 

d’être,  celle  . npiol.  — à qui  l’<  i i • •<!  i qu-  d'avoir 

un  instant  rav  i et  embaumé? 
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reprise  par  sa  destinée  de  suggérer  des  élégances,  elle  ne  serait 
pas  moins  reprise,  quel  que  fût  le  succès,  par  un  nouvel  : 
« A quoi  bon  ? » 

Et  pourtant  ce  qu’elle  fait,  elle  ne  voudrait  pas  ne  plus  le 
faire;  car  tout  vrai  artiste  maudit  sa  tâche  en  s y épuisant 
joyeusement.  Et  elle  soupirera  quand,  à son  tour,  elle  devra 
transmettre  à d’autres  le  flambeau  des  grâces;  mais  elle  sera 
récompensée  par  la  pensée  qu’elle  aura  créé  un  genre,  qui 
aura  sa  page  dans  le  livre  renouvelé  et  circulaire  de  la  mode. 

« A quoi  bon?  » A avoir  plu,  ce  qui  est  la  plus  belle  vertu 
du  monde. 

Mais,  quand  même  tout  cela  périrait,  quand  il  ne  resterait 
rien  de  Paris  et  de  ses  parures,  pas  même  le  plus  léger  témoi- 
gnage, conservé  par  dessins  ou  par  miracle,  toutes  ces  frivo- 
lités merveilleuses  n’auraient  elles  pas  eu  leur  suprême  raison 
d’être,  celle  du  bouquet,  — à qui  l’on  ne  demande  que  d’avoir 
un  instant  ravi  et  embaumé? 
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